晚六点，宋晚薇准时到家，进入书房开始处理军区事务。

八点整，她拨通专用座机，向法港难民区发去例行慰问。

十点，她安抚完两只流浪猫狗，才回房留给顾知原一个背影。

这样的日子，顾知原在军属大院过了整整五年。

此刻，他独自坐在书房，指节抚过厚本俄语词典，页间夹着几张稿纸，是他用俄语填写的进修申请。

这半个月，每晚等宋晚薇睡熟后，他就躲进书房，借着台灯昏黄的光一遍遍打磨材料，只为争抢京都大使馆今年唯一开放的莫斯科美术进修名额。

那是他盼了十八年，又曾为宋晚薇放弃过一次的梦想。

......

一周前，宋晚薇在单位收到离婚通知，才惊觉自己冷落了这位法律上的丈夫。

本月十五号，她处理完紧急事务，第一次在非“就寝时间”踏进顾知原书房的门。

她将那张纸推到书桌对面，指尖不耐地摩挲纸页边缘。

“什么意思？”

冷艳的身姿倚在桌前，眉头微皱，声音冰寒。

顾知原缓缓抬头，望着这个他曾抛下美院通知书选择的女人。

五年婚姻，除了每月十五号那场例行公事般、沉默的“夫妻义务”，她留给他最多的，就是背影。

他熬过无数碗无人喝的小米粥，守着一张永远冰冷的床榻，甚至能从她军装沾染的尘土气息里，精确判断她今天去了哪里。

可五年了，他从未焐热过她半分。

“就是你看到的这样，离婚。”

顾知原目光落在桌角蒙尘的搪瓷缸上，语气平静。

宋晚薇一怔。

顾知原迎着她审视的目光，嘴角轻扯：

“宋大使今天是来提醒我履行‘丈夫义务’，还是终于......想起我叫什么名字了？”

女人的脸色陡然一僵。

顾知原没等她反应，继续道：“你每月十五号准时回家，完成夫妻任务。每天八点，雷打不动给法港难民区打电话。”

“五年了，家里的粥凉了热，热了又凉，你看过一眼吗？还是说......”

他直视她骤然收缩的瞳孔：“对你而言，我和外面那两只你替别人精心照料的猫狗一样，都只是你‘责任清单’上的某个条目？”

“唯一的区别，大概是我需要你每月‘亲自安抚’一次？”

这话太直白，也太羞辱。

宋晚薇的脸色彻底沉了下来。

她张了张口，似乎想说什么，可顾知原的思绪却飘到了一周前的那则新闻——

黑白电视里，主持人激动播报：

“历经五年不懈努力！宋晚薇大使成功从法港危机中，解救出最后一名我方人质！”

镜头里，宋晚薇和那个叫林明清的男人紧紧相拥。

那男人泪中带笑，对着话筒哽咽：“感谢组织！也感谢晚薇姐......”

“这五年，每晚的越洋电话是她给我的精神支柱，知道她替我细心照顾着猫猫和狗儿，我才能撑下来......”

那一刻，顾知原拿着锅铲的手，抖得不成样子。

他发了疯似的冲进她的书房，在最底层那个抽屉里，找到了一张被词典压在最下面、已经泛黄的照片。

照片上，少女宋晚薇与少年林明清并肩站在阳光下，笑容灿烂。

背面，是少女隽秀婉转的字迹，只有三个字：

【我爱你】

原来，她每天雷打不动的“慰问电话”，是通向他的私人专线。

原来，她温柔以待的猫狗，是寄托着与他共同回忆的宠物。

原来，她不是不懂爱情，也非天生冰冷。

只是她的爱情、她的温柔，从来不属于他顾知原。

“我也不想再浪费时间了。”

顾知原“啪”地合上面前的俄语词典，站起身。

“宋晚薇，签了吧。”

“以后，你再也不用对着我演‘妻子的职责’了，你演得辛苦，我看得也累。”

他说完，转身就要离开。

手腕却被狠狠攥住。

宋晚薇盯着他，眉间闪过一丝不耐，似乎还有一丝慌乱。

“顾知原，我和林明清不是你想的那样！那些电话是工作需要，猫狗是受故人所托............你别听外人胡说——”

她微微抬下巴，声音压低：“他的事......情况特殊，我以后......会跟你解释。”

顾知原笑了笑，轻轻抽回自己的手。

“不用解释了，宋大使。”

“你的时间留给国家，你的温柔留给‘故人之托’，留给那些承载回忆的猫狗吧。”

“而我，”

他抬眸，最后一次清晰地看进她深邃的眼里。

“只想把剩下的余生，统统还给我自己。”

宋晚薇看着自己空落落的手，和他眼中的决绝和冰冷，心脏莫名一紧。

她迅速从包里拿出一个精致的纸袋。

里面装着一件百货大楼才有的昂贵西装，在八十年代，这足以让任何一个男人欣喜若狂。

“今晚使馆有庆祝晚宴，你跟我一起去。”

她将纸袋往他面前又递了递，“之前是我疏忽，以后......不会了。”

若是从前，这样稀罕的“礼物”或许能短暂地安抚他，让他误以为她终究是在意他的。

可现在，顾知原只觉得无比讽刺。

这裙子，像极了每月十五号，她偶尔施舍的、打发丈夫的“报酬”。

“我不去。”

顾知原看也没看那西服，目光重新落回那份离婚通知上。

“宋大使，你的晚宴，该带去的不是我。”

他抬起眼，清晰地说道：“你该带的，是那个让你牵挂了五年、通话了五年的人。”

说完，他不再看她脸上是何表情，径直走向门口。

身后，宋晚薇僵在原地。

手中那份离婚通知的边缘，不知何时已被捏得发皱。