4.

林姨站在父亲身边，轻轻拍着父亲的后背给他顺气。

她没有说话，只是静静地看着那棵树，眼神里透着一股冷漠的审视。

这一夜，我睡在自己的老房间里，彻夜难眠。

即使盖了两床棉被，那种阴冷的潮气还是像蛇一样往骨头缝里钻。

窗户纸早就不顶用了，北风顺着窗框的缝隙吹进来，发出凄厉的哨音。

我不得不承认，父亲没有撒谎——这房子的确老了，老得像个行将就木的病人，连体温都存不住。