查不到批号意味着什么，学过药理的人都懂。

要么是假药，要么是过期药重新贴签。

不管是哪一种，吃下去的那些老人，命都悬在刀尖上。

我打电话给赵婶。

“婶，你的降压药还有没有？药盒子别扔，给我拍个照。”

赵婶不识字，折腾了半天才把照片发过来。

模糊，但批号能看清。

我输进数据库——查无此号。

我的手在桌子底下攥紧了。

接连打了五个电话。李叔的二甲双胍，刘大爷的阿司匹林，何叔的美托洛尔。