那天晚上，节目播出后，姐姐回到我们那个一室一厅的小家。

她坐在我对面，给我碗里夹了一筷子菜。

「昭子，我今天在电视上，说的都是心里话。」

我埋头扒着饭，含糊地「嗯」了一声。

她忽然问我：「你什么时候，看过我上课的样子？」

我给她烧了那么多年的锅炉，总是在学校的另一头，离教学楼最远的地方。

我确实，一次都没有，真正地看过她站在讲台上的样子。