1970年，大队唯一工农兵大学名额，给了成绩不如姐姐的我。

爸妈说，姐姐是自愿让给我的。

我信了。

毕业那天，我背着一麻袋给姐姐的礼物回村，却被大队长拦住。

「你姐已经走了两年了。」

爸妈瞒着我收了两百块钱，把她嫁给了村里的老光棍。

从此那间屋子里夜夜传来姐姐的哀嚎，直到那间屋子彻底安静下来。

后山多了一个小小土堆，连块碑都没立。

我在姐姐的坟前跪了一夜。

爸妈追到坟前，骂我多愁善感。

「哭什么，女娃子读那么多书有什么用？彩礼正好当了你四年生活费！」

我跪在黄土前，脑子里全是那张推荐表，姐姐的名字被一道墨杠划掉，旁边歪歪扭扭写着我的。

我低头，看见黄土里渗着暗红，捡起碎瓷片划开了手腕。

再睁眼，我回到了爸妈逼姐姐放弃的那天。

......

「别按了！」

我嘶吼着扑过去，一把撞开我妈死死按着姐姐的手。

她正拿着姐姐的手，往那张写着「自愿放弃」的声明上摁红手印。

墨迹未干的推荐表就扔在旁边，姐姐「林蕙」的名字被一道粗暴的墨杠划掉，旁边是我歪歪扭扭的名字，「林昭」。

我妈被我撞得一个趔趄，差点摔倒。

她稳住身子，难以置信地瞪着我，下一秒就炸了。

「你发什么疯！林昭！这是你姐自愿的！」

「自愿？」

我死死攥着那张声明，纸张在我手心捏得变了形，我红着眼瞪着她。

「你问问姐姐，她愿不愿意！」

姐姐林蕙靠在墙边，脸色苍白如纸，嘴唇被咬得没有一丝血色，眼泪像断了线的珠子，无声地往下掉。

她看着我，眼神里全是惊恐和哀求，不停地对我摇头。

我爸「砰」的一声把旱烟杆磕在桌上，站了起来，高大的阴影瞬间笼罩了我。

「混账东西！跟你妈怎么说话的！」

他指着我的鼻子骂。

「你姐一个女娃子，读那么多书有什么用？早晚是别人家的人！把名额让给你，以后你出息了，还能忘了她这个姐姐？」

又是这套话。

前世，我就是信了这套话，心安理得地拿着姐姐用一辈子换来的名额，去了大学。

我以为姐姐是真的为我好，我以为爸妈是真的为我好。

直到我毕业回村，看到的只是后山一个没有碑的土堆。

「我不去。」

我盯着我爸，一字一句地说。

「要去就让姐去，她的成绩比我好，这是她应得的。」

「你！」

我爸气得脸都涨成了猪肝色，他没想到一向听话的我敢顶嘴。

我妈在一旁煽风点火。

「老林，你看看你这个好儿子！真是读了几天书，翅膀硬了！连我们的好赖都分不清了！」

她叉着腰，唾沫星子横飞。

「我们辛辛苦苦为了谁？还不是为了他！他姐嫁人了，彩礼两百块，正好给他当大学四年的生活费！我们都铺好路了，他倒好，在这里发疯！」

两百块。

又是这两百块。

像一道催命符，把我姐姐逼上了绝路。

我气得浑身发抖，猛地将手里的声明和那张推荐表撕了个粉碎。

「我不稀罕！」

纸屑像雪花一样纷纷扬扬落下。

整个屋子瞬间死寂。

我爸的眼睛里燃起了两簇火苗，他默默走到门后，抄起了那根磨得光滑的扁担。

姐姐脸色大变，冲过来把我护在身后。

「爸！你别打昭子！我......我让！我让还不行吗！」

「晚了！」

我爸怒吼一声，手里的扁担带着风声，狠狠抽了下来。

「啪！」

一声脆响，扁担结结实实地落在我后背上。

剧痛瞬间传遍四肢百骸，我闷哼一声，差点跪倒在地。

姐姐哭喊着抱住我爸的腿。

「爸！别打了！求你了！我嫁！我嫁给王德厚！我不要名额了！都给昭子！求你别打了！」

我爸根本不理会，一脚踹开姐姐，手里的扁担一下又一下地落在我身上。

「反了天了！老子今天就打死你这个不孝子！」

「让你撕！我让你撕！」

「老子供你读书，你就是这么回报老子的？」

我咬着牙，一声不吭。

血腥味在嘴里弥漫开，后背火辣辣地疼，像是要裂开一样。

但我不能倒下。

我死死地盯着他，眼里全是恨意。

我恨他们，更恨前世那个懦弱无能的自己。

不知道过了多久，我爸打累了，扔掉扁担，指着我喘着粗气。

「你给我跪下！什么时候想通了，什么时候起来！」

说完，他拉着还在哭天抹泪的我妈，摔门而去。

屋子里只剩下我和姐姐。

姐姐哭着扑过来，扶着我，声音都在发抖。

「昭子......你怎么样？疼不疼啊......你为什么这么傻......」

我看着她哭得红肿的眼睛，伸手替她擦掉眼泪，扯出一个比哭还难看的笑。

「姐，不疼。」

怎么会不疼。

可这点疼，和姐姐前世受的苦比起来，又算得了什么。

「你听话，昭子......」

姐姐哽咽着，从怀里掏出一块手帕，小心翼翼地擦拭我嘴角的血迹。

「名额给就给了，是姐自愿的。你别再惹爸妈生气了，好不好？」

我抓住她的手，她的手冰凉。

「姐，你信我。」

我盯着她的眼睛，无比认真。

「我不会让你嫁给王德厚，我一定让你去上大学。」

姐姐愣愣地看着我，似乎没听懂我的话。

我挣扎着站起来，后背的剧痛让我眼前阵阵发黑。

我扶着墙，开始在屋子里翻箱倒柜。

我要找钱。

我记得，王家那两百块彩礼，我爸妈已经收了。

他们说，那笔钱是给我当生活费的。

可我爸前几天刚跟人念叨，说要给我攒钱娶媳妇，托人去看了上好的柏木，准备给我打一套家具。

那木料，就要两百块。

我翻遍了爸妈藏钱的瓦罐，掀开了床板，掏空了所有衣服口袋。

最后，在炕席底下一个破布包里，我找到了家里所有的积蓄。

一沓零零碎碎的毛票，被压得平平整整。

我一张一张地数。

一块，五块，十块......

全是汗臭和泥土的味道。

数到最后，我手脚冰凉。

三十七块五毛。

这就是我们家全部的钱。

离那要命的两百块，还差得远。

姐姐扶着我，看着我手里的钱，眼里的光一点点暗了下去。

她轻轻地开口，声音飘忽得像烟。

「昭子，算了吧......这就是姐的命。」