九月十五。

天没有亮透。

东边山脊线上浮着一层青灰色的光，像是有人拿湿布在天幕边缘擦了一下，没有擦干净，留下一道模糊的水痕。

风从西边河湾方向吹过来，带着芦苇和河泥的气息。

村民们三三两两朝村子中心走去。

投票的屋子坐落在村子正中央，原是县衙拨下来给新围村作祠堂用的。

三间宽敞的正堂连成一体，青砖地面铺得整整齐齐。