生日那天，陈敬东没有告诉任何人。清晨六点，天还没亮，他轻手轻脚起床，没有吵醒林静和咚咚。他穿上那件旧运动服，戴上那只磨得起毛的护腕，走出家门。安宁的清晨很安静，街道上没有行人，只有早起的环卫工人在扫落叶。他沿着那条熟悉的街道，慢慢跑向那个野球场——那个三年前他一个人对着夜色投篮的地方。

球场还在。路灯还亮着，昏黄的光照着那块坑坑洼洼的水泥地，照着那个歪歪斜斜的篮架。篮圈还是锈的，网子早就没了。他站在那里，看着这个熟悉的地方。三年前的那个夜晚，他被裁员，房贷断供，走投无路。他一个人站在这里，拍着一只瘪掉的篮球，问自己：“你还能做什么？”那时候他没有答案，只是不停地投，投到手酸，投到看不清篮筐。