周明礼正式办理退休手续那天，没有告诉任何人。他把办公室里的东西一件一件装进纸箱——几本发黄的笔记本，一只掉了漆的保温杯，一张全家福，还有一摞旧得发脆的文件。他抱着纸箱走出办公楼的时候，陈敬东正从外面回来。两个人打了个照面，都愣了一秒。“周总，怎么不提前说？”周明礼笑了一下。“又不是什么大事。悄悄走，省得麻烦。”陈敬东看着他怀里的纸箱，又看了看他的脸。那张被岁月刻出沟壑的脸上，没有不舍，没有失落，只有一种很安静的释然。“走，我送您。”陈敬东接过纸箱，放在后备箱里。两人上了车，驶出院子。