小高走的那天，安宁市下起了雨。不是倾盆大雨，也不是淅淅沥沥的冷雨，而是细细密密的雨丝，像牛毛，像柳絮，轻轻飘落在城市的每一个角落，打在脸上，带着一丝微凉的痒意，像极了此刻心底说不清道不明的不舍。陈敬东开着那辆熟悉的破面包车，送小高去火车站，一路上，两个人谁都没有说话，车厢里静得只剩下雨刷器来回摆动的声响——“唰，唰，唰”，单调、有节奏，却又带着几分绵长的伤感，像在为这场告别伴奏。