总决赛前夜，安宁下了一场雨。陈敬东坐在酒店房间里，窗外的雨声很大，哗哗地砸在玻璃上，模糊了远处的灯火。他把那份战术手册翻到最后一页，又从头看起。这是他的习惯，每一次大战前，都要把走过的路再走一遍。看到一半的时候，有人敲门。

开门，是小高。他穿着安宁队的训练服，头发湿漉漉的，不知是雨还是汗。他站在门口，手里攥着一份文件，攥得很紧，指节发白。雨水顺着他的裤腿滴下来，在地上汇成一小滩。