杨老板的二十万到账那天，陈敬东在办公室里坐了一整夜。二十万，够安宁队发两个月的工资，够西宁队撑一个月，够乌鲁木齐队给那些从牧区来的孩子买几张回家的火车票。但不够。远远不够。十六支球队，三百多个球员，三个月的欠薪，像一张永远填不满的嘴，张着，等着。

他给杨老板打了借条，写了还款计划，按了手印。杨老板在电话里骂了一句，说谁要你这个。他说要，亲兄弟也得明算账。杨老板没再说话，挂了。那张借条压在办公桌的玻璃板下面，白纸黑字，红手印，像一道还没愈合的伤口。