从南方回来的火车上，陈敬东做了一个梦。梦里他站在一片空旷的球场上，四周没有看台，没有观众，只有望不到边的灰色水泥地。篮架歪歪斜斜地立在前方，篮圈上挂着一根烂网绳，在风里慢慢晃。他想走过去，脚却像钉在地上，怎么也抬不起来。低头一看，脚踝上缠着一圈一圈的旧绷带，发黄的，毛了边的，缠得很紧，勒得皮肤发疼。他弯下腰去解，越解越紧，越解越乱。远处传来篮球击地的声音，砰，砰，砰，很慢，很远，像是从地底下传上来的。他抬起头，球场上多了一个人。背对着他，穿着7号球衣，正在运球。那背影很瘦，肩膀塌着，像一棵被风吹歪的树。他喊了一声，那人没回头，只是运着球，一下，一下，又一下。球击地的声音越来越慢，越来越轻，像一个人的心跳，正在一点一点地停下来。他拼命想跑过去，脚还是动不了。那件7号球衣越来越远，越来越模糊，最后变成一个灰白色的点，消失在灰色的天际线里。