晚上九点，张扬回来了，他一个人回来的。

屋子里静悄悄的，没有了电视声，没有了剁肉声，没有了咳嗽声。

只有那一股还未散去的霉味，提醒着这里曾经发生过什么。

他没有开灯。

借着月光，他走到我的房门前。

他没有敲门。

他就那样靠着门板，滑坐在地上。

我能听到他粗重的呼吸声，和压抑的抽泣声。

三个月。

九十天。

这扇门，像一道天堑，隔开了我们。