大年初二。

我发烧了。

温度计上的水银柱停在39.2度。

浑身骨头酸疼，冷意从骨髓里往外渗。我裹着两床被子，依然抖得牙齿打颤。

家里的暖气依然没开。

周诚坐在床边的椅子上，手里横握着手机，屏幕的光映照着他专注的脸。

游戏音效开得很大，“DoubleKill”的声音在冰冷的卧室里回荡。

“周诚......”我嗓子干哑，发出的声音像砂纸摩擦，“送我去医院。”

周诚的手指在屏幕上飞快滑动，头也没抬。

“发烧而已，去什么医院？”他不耐烦地啧了一声，“医院那地方进去就是几千块，咱们这个月预算早超了。你就是平时不运动，身体素质太差。”

他打完一局，终于放下手机。

他在床头柜的抽屉里翻找了一会儿，扔给我一板药片。

“多喝热水发发汗就行了。吃两片这个，退烧快。”

我伸出颤抖的手拿起那板药。

铝箔包装已经有些泛黄，背面的有效期印着：2023年11月。

现在是2024年2月。

“药过期了。”我说。

周诚皱起眉，重新拿起手机：“过期几个月怕什么？药效又不会跑。你别那么矫情行不行？以前我妈在农村，生病了硬扛两天就好了，哪像你这么金贵。”

他站起身，似乎嫌我咳嗽的声音吵。

“我去客厅睡，免得过了病气。你赶紧吃药睡觉。”

卧室门被关上。

黑暗重新笼罩了我。

我捏着那板过期的退烧药，没有吃。

我爬起来，给自己倒了一杯热水，水温有些烫手，身体还是冷的。

半夜两点。

隔壁突然传来一阵喧闹声。

先是小孩尖锐的哭声，紧接着是王琳惊慌失措的呼喊：“有没有人啊！救命啊！”

客厅里传来重物落地的声音。

周诚几乎是瞬间弹了起来。

我听到大门被猛地拉开，他甚至连拖鞋都没来得及换，就冲进了楼道。

我强撑着昏沉的脑袋，扶着墙走到阳台。

老旧小区的隔音不好，楼下的动静听得一清二楚。

路灯昏黄。

一辆出租车停在单元门口。

周诚背着一个五六岁的男孩冲了出来。

那个孩子虽然哭声震天，但手脚乱蹬，看着并不像有什么大病。

王琳披着一件厚实的羽绒服跟在后面，手里提着那个我在她家玄关见过的限量款包包。

“诚哥，慢点，别摔着洋洋！”

周诚小心翼翼地把孩子放进后座，转身扶着王琳上车。

他弯着腰，语气焦急。

“别怕，有我在。我已经挂了急诊号，咱们马上就到。”

出租车绝尘而去。

我在阳台站了很久，直到冷风吹透了睡衣，带走身上最后一点热气。

第二天中午，周诚才回来。

他眼底有乌青，看起来很疲惫。

一进门，他就看见我坐在沙发上，桌上放着那板没动的过期药。

“怎么还没吃药？”他皱眉。

“昨晚去哪了？”我问。

周诚一边换鞋一边叹气：“王姐家孩子昨晚积食肚子疼，疼得直打滚。孤儿寡母的太可怜了，我作为邻居总不能见死不救吧？就在医院陪了一宿。”

他走过来，拿起桌上的水壶倒水，发现水是凉的，不满地放下。

“你看人家王姐，孩子病了都不舍得打车，还是我抢着付的车费。江婉，你能不能学学人家这种坚强？别动不动就让我送你去医院。”

他从兜里掏出一张皱巴巴的缴费单，随手扔在垃圾桶里。

“几百块钱又没了。这日子过得紧巴巴的，你那个药赶紧吃，别浪费。”

我看着垃圾桶里露出一角的单据。

那是某私立儿童医院的挂号单，挂号费三百。

而我手里的过期药，两块五一板。