我天生是个宠妹狂魔，妹妹要什么我都满足她。

小时候她闹着吃刚出炉的糖糕，我冒雪跑遍三条街去买，她却吃坏了肚子上吐下泻。

及笄时她看上我最珍视的平安锁，我笑着解下来给她戴上，她玩闹时摔倒被锁头刮破了脸。

选亲那日妹妹要选嫁官家人，对我指着人群里的马夫说：“姐姐，你去嫁他。”

我没半分犹豫，“好。”

没想到后来马夫摇身一变，翻身成了当朝太子。

妹妹又哭求着要跟我换夫君，她要当太子妃。

我下意识要点头，太子夫君急忙拦住我——

“不行！”

“我觉得行。”

他猛地攥紧我的手，“想当太子妃？除非她死！”

闻言，我心疼地看向妹妹：“妹妹想要的，姐姐都会成全，你可以安心去死了。”

1

“知意是姐姐，要让着知画、护着知画。”

这句话，从我记事起，父母就经常对我说。

五岁那年，母亲缝了两个香囊，一个荷花，一个桃花。

我刚拿起荷花的，知画就哭了。

母亲走过来，自然地从我手中取走香囊，放在妹妹掌心：“你是姐姐，要让着妹妹。”

我看着妹妹一手一个香囊笑得开心，心里也跟着欢喜起来。

能让妹妹高兴，这本身就是件值得高兴的事。

七岁时，父亲书房的砚台碎了。

妹妹抢先说：“是姐姐碰掉的。”

父亲罚我跪祠堂，夜里母亲悄悄来看我，柔声道：

“妹妹年纪小，经不起吓，你是姐姐，多担待些。”

我点点头。

其实膝盖很疼，但想到妹妹不用受罚，便觉得这疼也能忍受。

十四岁，妹妹看上我戴了多年的平安锁。

那是外祖母留给我的念想，但我还是解下来给她戴上。

母亲欣慰地点头：“知意真懂事。”

后来妹妹玩耍时摔倒，锁头刮伤了她的脸。

父亲看着我：“你明知妹妹活泼，怎么不提醒她小心些？”

我没辩解。

既然是我给她的锁，她因此受伤，我自然有责任。

久而久之，护着知画、让着知画，成了我刻在骨子里的习惯。

她想要什么，我便想办法满足。

见她开心，我便安心。

哪怕是婚事，我也可以随着她的心意。

对于婚事，我并无特别的想法。

妹妹兴致勃勃地翻看媒婆带来的画像，一会儿嫌这个相貌普通，一会儿嫌那个家世不够。

忽然，她眼睛一亮，指着窗外：“姐姐，你看那个人！”

众人顺着她手指的方向望去。

院子里，一个年轻马夫正在刷洗马匹。

阳光落在他侧脸上，勾勒出分明的轮廓。

“姐姐你嫁给他吧！”妹妹语出惊人。

厅里静了一瞬。

母亲轻咳一声：“知画，莫要胡闹。”

“我没胡闹！”妹妹跑到我身边，拉着我的衣袖，“姐姐，你看他多顺眼啊！比那些画像上的人都鲜活！你嫁他好不好？”

马夫似乎察觉到视线，转头望来。

四目相对的刹那，我看见一双沉静的眼睛。

然后他低下头，继续做手里的活计。

“好。”我说。

“知意，你疯了？他是个马夫！”父亲拍案。

“我知道。”我语气平淡，“妹妹喜欢，就好。”

母亲拉住我，声音压低：“你不要因为一贯宠着妹妹，就在终身大事上也由着她胡闹。”

我朝母亲笑了笑：“不是胡闹，妹妹为我选的，自然有她的道理。”

“妹妹高兴，爹娘省心，便是好事。”

父亲还要说什么，妹妹已经扑过去拉住他的手臂：“爹爹，就让姐姐嫁嘛！多有意思啊！”

“爹爹最疼知画了！”知画仰着脸，眼中满是期待，“姐姐都说愿意了呀！”

父亲看看知画，又看看我，最终长叹一声：“罢了，你既愿意，便随你吧。”

马夫换了身干净衣裳站在前厅

父亲问他的名姓。

“赵景明。”他答，声音不高，但清晰。

“家中还有何人？”

“父母早逝，并无亲眷。”

父亲眉头微蹙，但终究没再说什么。

“下月初六是吉日。”母亲说，声音里有些复杂情绪。

赵景明看了我一眼，微微颔首。

婚事就这样定下了。

嫁给一个马夫也没什么不好，我想。

日子或许会清苦些，但至少简单。

而且能让父母和妹妹都放心。

至于赵景明......

我闭上眼。

不过是个身份罢了，是谁都一样。

2

妹妹的婚事定得比我的快，对方是城东温家的秀才温景然，前途光明。

父亲对这桩婚事极为满意，母亲更是喜上眉梢。

沈家上下喜气洋洋。

聘礼流水般抬进来，绫罗绸缎、珠宝首饰堆满了妹妹的闺房。

母亲亲自督阵，为她赶制嫁衣，挑选陪嫁，光是上好的梨花木家具就打了整整二十抬。

我的婚事，则像投入湖中的一颗小石子，悄无声息。

父亲觉得我嫁给一个马夫面上无光，只吩咐简单操办，莫要声张。

府里下人的精力，几乎全都扑在了妹妹的婚事上。

这日，温家来商议婚仪细节。

前厅热闹非凡，笑语喧哗。

妹妹特意穿上了那件从我这里讨去的云锦裙子。

我路过回廊，听见她在院中与几位表姐妹说笑。

“景然哥哥的文章，连学政大人都夸呢！”她的声音清脆，带着毫不掩饰的炫耀，“父亲说，以他的才学，中举是十拿九稳，将来入阁拜相也未可知。”

有人笑着打趣：“那知画你将来可是官夫人了！”

妹妹掩嘴轻笑，瞥见了我：“哎呀，姐姐也来了，要我说，姐姐这般淡泊的性子，嫁给赵大哥这样踏实肯干的正好，不用像我，将来少不得要应付那些官场应酬，想想都累得慌。”

几位表姐妹的目光落在我身上，带着几分怜悯或审视。

我停下脚步，对她笑了笑，并未接话。

她像是一拳打在了棉花上，有些无趣，又转头继续炫耀她的温景然去了。

看着她的背影，我心中并无波澜。

她高兴就好。

我的定亲仪式简单得近乎潦草，只是在父母面前过了个礼。

反倒是妹妹的定亲宴，虽说不求奢华，却刻意办得极为张扬，几乎宴请了所有沾亲带故的人家。

席间，妹妹依旧穿着那身云锦裙，言谈间三句不离温景然的才学和温家的家风，偶尔提及我的婚事，便用踏实安稳一带而过。

我始终安静地坐在角落，听着，笑着。

待到商议我的婚仪时，我主动对父母说：“妹妹的婚事是沈家的脸面，自然要风光大办。

我的便简单些吧，自家人吃顿饭，在后院拜个堂就好，不必劳师动众。”

父亲看了我一眼，眼神复杂，最终点了点头。

母亲似乎想说什么，但看了看满堂宾客和容光焕发的小女儿，终究只是轻轻叹了口气。

3

成婚那日，妹妹的风光出嫁几乎吸引了全城的目光。

十里红妆，吹吹打打，花轿在喧闹声中远去。

沈府渐渐安静下来。

傍晚时分，我的婚礼才开始。

没有迎亲队伍，没有喧天锣鼓。

我只穿着一身寻常的红色衣裙，对着父母拜了堂。

赵景明依旧穿着那身洗得发白的旧衣，但浆洗得干干净净。

他话很少，礼仪却周全。

婚房被安排在府邸外，一个独立小院。

院子里只有两间简陋的瓦房，陈设简单，一桌一椅一床而已，带着久未住人的清冷气息。

刚进新房不久，妹妹身边的贴身丫鬟便抱着两床陈旧褪色的被褥来了，语气带着几分刻意的恭敬：

“二小姐说，库房里新被褥都紧着给她陪嫁了，暂且委屈大小姐用这些旧的，望大小姐勿怪。”

我认得那被褥，是前年府里换下来，准备赏给下人都嫌扎皮肤的。

我笑了笑，伸手接过：“有劳妹妹费心，替我谢谢她。”

丫鬟福了福身子，眼神闪烁地退下了。

赵景明站在一旁，沉默地看着我手中的旧被褥，眉头几不可察地蹙了一下，却没说什么。

入夜，我简单梳洗后，坐在窗边。

赵景明在外间窸窸窣窣地忙碌着。

过了约莫一炷香的时间，他端着一个木托盘进来，上面放着一碗温热的白粥，一碟清爽的小菜。

“吃点东西。”他将托盘放在我面前的桌上，声音低沉。

我这才想起，一整日下来，几乎没吃什么东西。

粥熬得恰到好处，米香浓郁。

等我吃完，他默默收走碗碟，又转身出去。

再回来时，他手中抱着两床崭新的、看起来十分柔软舒适的棉被。

他利落地将床上那两床破旧被褥换下，铺上了新的。

他的动作不疾不徐，带着一种沉稳的力道，铺床单时棱角分明，叠放被褥也整齐得一丝不苟。

我静静看着他忙碌的背影。

他站姿挺拔，即便做着这些琐事，也隐隐透出一种规整的仪态，全然不似寻常马夫的粗犷。

就连他方才换下的外袍，也折叠得方方正正，放在一旁的凳子上。

他似乎察觉到我的目光，铺好床后，转过身来，递给我一杯温水。

“时辰不早了，早些歇息。”

他的声音依旧平淡，却比白日里多了几分不易察觉的紧张。

我接过水杯，指尖碰到他略带薄茧的手指。

“好。”我轻声应道。

烛火摇曳，将我们的影子投在墙上。

屋内一片静谧，只有窗外偶尔传来的马儿响鼻声。

我们谁都没有再说话，一种奇异的默契在沉默中悄然滋生。

我看着这个一夜之间成为我夫君的男子，心想，这样似乎也不错。

至少，他话不多，却周到。

这简陋的小院，也远比想象中更有人气儿。

4

婚后，我依旧习惯宠着妹妹。

这习惯仿佛已长在了骨血里，改不掉，也不想改。

赵景明大多时候不在家，他似乎很忙，天不亮就出门，夜里才归，但总会将赚来的铜板一文不少地交给我。

我知道他在努力赚钱，想让这清贫的日子好过些。

妹妹如今是秀才娘子，使唤我的事却只多不少。

这日，她又抱来一摞质地轻柔的绸衫：“下人粗手笨脚的，我不放心，姐姐既得空，帮我把这些浆洗了吧。”

我接过衣衫，回到那个简陋的小院。

水很凉，手指冻得有些发红。

赵景明傍晚回来，默默看了一会儿，转身进了灶房。

等我洗完晾好，他端出一盆温水：“泡泡手。”

我没说什么，将冻僵的手浸入温水中，一股暖意从指尖蔓延开。

有时我回去得晚，暮色四合，总能看到赵景明沉默地站在院门外那棵老槐树下等我。

灶上温着简单的饭菜，他坐在对面，看我吃完，才起身收拾。

一次，妹妹拿来一幅绣了一半的繁复花样，说是温景然母亲寿辰要用的，她自己绣不完，时限又紧。

我接下这棘手的活，连夜赶工。

赵景明在一旁就着昏暗的油灯修补马具，偶尔抬眼看看我。

夜深时，他放下工具，走过来，拿起针线，在我惊讶的目光中，接过了最难绣的部分。

他的手指骨节分明，捏着细小的绣花针却异常稳当，针脚细密匀称，竟比我绣得还要工整。

“你......”我诧异。

“略懂一些。”他头也不抬，低声应道。

“你好像......什么都会。”我轻声说。

他动作顿了顿：“以前，学过些。”声音沉静，不再多言。

日子本该这般平静地过下去，直到那日，我无意间听到父亲对管家吩咐：

“赵景明那小子，竟想盘下西街那间废置的铺面做营生？哼，也不掂量掂量自己的身份，去跟衙门打声招呼，找个由头，别让他成事。”

我心中一惊。

我知道赵景明为了那个小铺面奔波许久，几乎耗尽了所有积蓄。

当晚，赵景明归来时，虽依旧沉默，但我能感受到他周身笼罩着一层极淡的失落。

他什么也没说，只是照例将温热的饭菜推到我面前。

第二日，妹妹又来寻我，这次是要我帮她抄写经书。

我正要应下，却想起昨日听到的话，第一次摇了摇头：“今日不行，我有些事。”

说完我就急急往沈府走去。

妹妹愣了一下，赶紧跟在了我身后。

我径直去了正厅。

站定后，对着父母开门见山：“父亲，母亲，女儿听闻景明想盘下的西街铺面，似乎有些阻碍，他为人勤恳，只是想谋个正经生路，还望父亲......”

话未说完，父亲脸色已沉下：“放肆！谁准你如此无礼？一个马夫，安分守己便是，妄想些不该有的，徒惹笑话！”

我身后的妹妹立刻蹙起秀眉，带着惯有的娇嗔：“姐姐，你糊涂了不成？怎么为了个外人顶撞爹爹？快赔不是！”

我看着妹妹那理所当然的神情，又想起赵景明深夜核对账目时专注的侧脸，一股郁气堵在心口。

我深吸一口气，声音不大，却异常清晰：“他不是外人，是我的夫君，如今他才是我的家人，他想凭本事立足，和沈家有什么关系？”