我一手创办了这家公司，三年前退居幕后，只保留了一个不起眼的项目经理工位。

公司里没人知道我的真实身份，都以为我只是个资历老一点的普通员工。

今天空降了一位"太子爷"，据说是副总的独子。

他入职第一件事是占了我的办公室，第二件事是把一叠报表砸在我桌上，第三件事是让我每天早上去买一杯指定的高奢手冲。

副总领着他挨个工位巡视，路过我的时候压低声音提醒同事："这位来头大得很，别说得罪，看一眼都得陪笑脸。"

咖啡我买了。他喝了一口直接泼在我身上。

"连咖啡都买不对，你明天不用来了。"

我擦了擦衣服，没说话，拿起手机给董事会秘书发了一条消息：

"临时增加一项议程——审查副总和新经理的入职资质。"

十分钟后，“太子爷”的转正述职大会即将开始。

......

褐色的液体顺着我的脸颊往下滴。

那股发酸的焦苦味，黏糊糊地贴在皮肤上，恶心透顶。

钱少恒把空纸杯隔空抛进垃圾桶，扯了张湿巾嫌弃地擦手。

“你明天不用来了。”

我连眼皮都没抬。

一个空降的草包，也配裁我？

我抽了两张纸巾，低头擦了擦脸上的咖啡渍，转身走回办公室。

刚推开门，我的脚步蓦然停住。

里面正热火朝天地换真皮沙发。

而我原本办公桌上的东西，全被胡乱堆在走廊尽头那张废弃的木桌上。

桌子紧挨着茶水间，一旁泔水桶还散发着馊味。

行政主管孙倩正抱着胳膊靠在墙边，戏谑地盯着我。

“哎呀，林经理，钱总说公司扩建，您是老员工得给新人腾个地方是吧？”

我看着泔水桶边缘的油污，忍不住冷笑道。

“一个新人，刚入职就用八十平的办公室？”

孙倩翻了个白眼，嘲讽道：“人家可是副总的独子，你这个一个混日子的边缘PM和太子爷能比吗？上一边待着去吧。”

闻言，我嘴角牵起一丝冷笑。

副总？

三年前，我因为查出重度肝郁，退居幕后只保留了一个不起眼的项目经理工位。

没想到，钱卫东背后居然拿着我的心血，变成了他儿子的游乐场。

真当我死了是吧？

我没说话，拿起手机点开董秘的头像，吩咐道。

“临时增加一项议程——审查副总和新经理的入职资质。”

对面秒回：“收到。”

衣服黏在身上实在难受，我起身去了洗手间。

刚把领口的污渍搓掉大半，走廊外传来脚步声。

我透过洗手间的门缝，看见钱卫东带着钱少恒走了过来。

二人停在茶水间门口。

“这个工位，坐的是谁？”

钱卫东拿起了我桌上那个磕了边的旧水杯，狐疑道。

三年前他进公司面试时，我只在帘子后听过他的汇报。

后来我因病隐退，他这种靠手段爬上来的高管，压根没见过我的真面目，只当我这个“老板”是个活在传说里的病秧子。

“呵，一个买咖啡的呗。”钱少恒语气很不耐烦，“连买个手冲都买不明白的废物。爸你别碰那破杯子，脏死了。”

钱卫东压低了嗓门，提醒道：“公司人多嘴杂，你在这儿做事收敛点，别落人口实。”

“哎呀我知道——”

“你最好知道。”钱卫东直接打断他，语气有些恨铁不成刚：“待会述职大会多重要！我费了多大功夫才把你弄进这名单，别给我搞砸了！”

“行了爸，”钱少恒嗤笑一声，“公司上下都是你的人，走个过场的事，谁敢放个屁？”

行，走过场是吧。

我倒要看看，你们怎么走。

两人的脚步声逐渐远去，我刚从洗手间走出来，手机就响了。

董秘：“议程已加，述职大会十分钟后开始，您在评审名单里。”

我把屏幕按灭，攥在手里。

十分钟后，我推开第一会议室的门。

正站在台前整理西装领带的钱少恒，一抬头看见我，眉头瞬间拧成了一个死结。

“这是高管会议，你一买咖啡的瞎凑什么热闹？滚出去。”

他伸手一指大门。

我没理他，径直往里走。

“哎你这人是不是听不懂人话——”

我拉开评审席最末位的真皮转椅，一屁股坐了下来。

深色的会议桌上，正对着我的位置，端端正正摆着一个刚打印出来的席位牌。

“项目评审——林深。”

钱少恒的话突然卡在嗓子眼里，他死死盯着那个牌子，伸在半空的手僵住了。

我往椅背上一靠，双手交叉，静静地看着他。

开始你的表演吧，太子爷。