反而是柳常在——一个上回宴席上存在感几乎为零的小小常在——得了皇帝那么长时间的注视。

这和上回宁常在的情况何其相似。

婉婕妤搬起石头砸脚，这已经是第二次了。杨娴都替她心疼那几盆精心伺候了一年的兰花。

皇帝起身，众人赶紧起身行礼。

"都散了吧，日头毒了。"他似是随口说了一句，目光却在离开前最后扫了一眼那几盆兰花，又停在柳常在身上一瞬。

那一瞬极短，短到在场大部分人都没注意到。

可杨娴注意到了。

宁才人也注意到了——她的眼神从兰花上收回来时，恰好与杨娴对上，两人目光一触即分，什么都没说，什么都懂了。

皇帝走了之后，亭中气氛瞬间松泛下来，像一根绷紧的弦骤然松开。

婉婕妤第一个开口，声音里的笑意少了些，多了几分疲惫，"各位妹妹，今日辛苦了，改日再聚。"

说完便由纸鸢扶着往东边走了。那浩浩荡荡跟来的五六个人鱼贯跟上，伞还是那把伞，扇还是那把扇，可这排场走起来的气势，比来时矮了三分。

杨娴一直等到婉婕妤走远了，才缓缓吐出一口气。

茉莉凑过来，压低声音道："小主，刚才那柳常在的诗——"

"回去再说。"杨娴轻声打断她。

她微微侧头，看到柳常在正含笑与吴选侍说着什么，一派温柔恬淡的模样。

风吹过来，吹落了亭子角上的一片兰花瓣，落在杨娴脚边。

她低头看了一眼，没有捡，踩着碎花瓣走了。

杨娴没走出多远。

脚步才迈过亭子外的第三块青石板，身后忽然传来一道清朗的声音——

"慢着。"

不是对她说的。

杨娴脚下一滞，本能地侧过半个身子。茉莉也跟着停了下来，拽了拽她的袖角，用眼神示意她别回头。

可杨娴还是看了。

皇帝站在亭外的石阶上，负手而立。那件石青色常服被午后的日光照得有些发亮，衬出他肩背的线条修长而笔挺。江平生抱着紫檀匣子候在三步之后，低着头，面上毫无表情，像一尊忠实的木偶。

皇帝的目光越过在场所有人，稳稳地落在一个人身上。

宁才人。

"方才众位爱妃都吟了诗，怎的独独少了宁才人？"

杨娴这才猛地回过味来——她之前只顾着关注柳常在和婉婕妤的暗中交锋，竟完全没注意到宁才人从头到尾一个字都没吟过。

一个人也没注意到。

不对。

皇帝注意到了。

他等到所有人都念完了，等到白玉莲花收回匣子里了，等到他自己都说出了"散了吧"三个字，才在这个所有人即将各自散去的节骨眼上，慢悠悠地把这个问题抛了出来。

像一枚棋子，扣在棋盘上，时机刚刚好。

婉婕妤的脚步也停了。她的背影僵了一瞬，缓缓转过身来，脸上的笑容保持着赏兰宴上一贯的端庄，只是眼皮跳了跳。

宁才人立在兰花架旁边，日光从偏西的角度照过来，在她脸侧勾勒出一道柔和的轮廓。她没有丝毫慌乱，也没有做出受宠若惊的姿态，只是微微欠身，声音不高不低。

"陛下方才出了题，臣妾便一直在斟酌。各位姐妹的诗珠玉在前，臣妾怕仓促之间辞不达意，反倒失了对兰花的敬意。"

好一个"怕辞不达意"。

杨娴在心里默默给她竖了个大拇指。

程常在是急着出风头抢着念的；柳常在是藏了锋芒等着皇帝点名才念的；而宁才人——她干脆不念。不念比念更聪明，因为沉默本身就是一种姿态：我不是不会，是不屑于在这种场合争抢。

这份从容，比她任何一首诗都更有力。

皇帝的嘴角弯了弯，那弧度比方才听柳常在的诗时更深了几分。

"现下人都散得差不多了，不必拘谨。朕洗耳恭听。"

"洗耳恭听"四个字，分量极重。

杨娴看到婉婕妤拿帕子的手紧了紧。在场还没走远的几个人也纷纷停下了脚步——程常在的脸色不太好看，柳常在低着头不知在想什么，吴选侍倒是一脸好奇地踮起脚往这边张望。

宁才人静默了一息。

她缓缓抬起头，目光没有向任何人求证，也没有看向那只收合的紫檀匣子。她的视线越过亭子，越过重重宫墙，像是看到了什么极远的地方。

"幽兰不入繁华地，偏向悬崖绝壁栽。"

开口两句，声线清越，像山涧里的冷泉击石。

"根咬青岩无寸土，叶迎冷露有余苔。"

第三、四句沉了下来，字字落地有声，描摹出一株长在悬崖峭壁上的兰花——无土可依，无人可靠，就靠根须扎进石头缝里求活。

杨娴的心倏地紧了一下。

宁才人的嗓音微微扬起——

"花开不问东风信，叶落何须大雪催。"

到这里，在场没有一个人出声了。连程常在都收敛了脸上的不屑，拧着眉头认真在听。

最后两句。

宁才人收回目光，平视前方，声音不大，像是说给自己听的。

"丹心一寸浑不怕，风雨不改一身骨。"

最后一个"骨"字落下去的时候，亭外的风恰好停了。

兰花不动。叶不摇。

安静得连鸟叫都没有了。

杨娴先是怔了一瞬，随后一股说不清道不明的情绪从胸腔里涌上来——不是嫉妒，不是警惕，而是一种纯粹的、被什么东西击中了的震动。

这首诗没有华丽的辞藻，没有曲意逢迎的尾巴，甚至格律都不算工整。可它好就好在——真。

每一个字都是从骨头缝里长出来的。

婉婕妤的诗是写给皇帝听的，程常在的诗是写给自己的身份听的，柳常在的诗是写给野心听的，杨娴自己的诗——那不叫诗，叫笑话。

只有宁才人的这一首，写的是兰花。

写的也是她自己。

皇帝沉默了很久。

那段沉默长得不正常。

杨娴偷偷抬眼去看他的表情——皇帝的脸上没有笑容，也没有惊讶，那双狭长的凤眼深深地注视着宁才人，像是在透过她看另一个人，又像是第一次认真看她这个人。