李谱推开门。大厅里开着灯，白晃晃的，地板能照见人影。前台没人，桌上放着一束没拆封的快递，快递单上的名字模糊不清。他走到电梯口，按了上行键。电梯门开了，他走进去，按了十二楼。门关上，电梯往上走，数字一跳一跳的——1，2，3......他没有看楼层指示，只看着电梯门上的不锈钢面板，面板上映出他的脸，灰扑扑的，像蒙了一层灰。