正月初一，李谱去赵家庄拜年。

雪没化干净，路烂透了，马蹄子踩下去拔不利索，泥浆飞起来，溅了马肚子一片。李谱骂了一句，低头看看自己的靴子，也糊了。

太阳挂在天上，不暖和，光倒是足，照在残雪上，刺得人眯眼。

村口站着个人，穿件新棉袄，黑面蓝边，腰板挺得直。李谱远远就认出来了——赵家庄的村长，姓赵，辈分大，村里人都叫他赵大爷。