海岛小学操场。苏晚晚捏着黄铜口哨用力吹响。三十个学生迅速排成两列，手里拎着破麻袋和竹筐。今天勤工俭学，任务是去后山摘野山楂交到供销社换粉笔钱。

林若云站在队伍末尾，手里拎着个印着褪色红十字的帆布包。她眼底乌青，手指抠着帆布包的毛边，把线头扯断。连日来在卫生所被顾衍安排洗血糊糊的绷带、理药房，转正名额彻底泡汤。她妈昨晚拍电报催寄钱买平喘药，她现在满肚子火，却不敢辞职。今天又被派来当随行医疗，她只觉得倒霉。