手续办完那天，霍屿陪许玥去那间老房子收拾东西。

推开门，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里浮动。

屋子里很静，静得能听见自己的脚步声。

客厅的茶几上，摆着半盒没拆封的创可贴，旁边搁着一管用了一半的烫伤膏。

是那次自己帮忙做饭，却被烫到，她板着脸给他上药，嘴里念叨着“你是不是傻”。

现在想起来，觉得那声音还在耳边。

厨房的灶台边，贴着一张泛黄的便利贴，上面是她歪歪扭扭的字迹：