她愣了一下：“我没教过你什么，你小时候，是他们......”

“你教了。”我说，“你在笼子里看见我的时候，用口型跟我说‘快走’。你在厂房里看见我的时候，还是让我‘快走’。你自己都快死了，还想着让我走。”

她的眼眶红了。

“那两个字，”我声音哽咽，“够我记一辈子。”

一年后。

我的朋友圈发了张照片：一个小院子，开满了月季和蔷薇。