初冬的雨，下得很冷。

我坐在办公室里，看着落地窗外的车水马龙。

桌上的手机震动了起来，是一个陌生的座机号码。

“喂，是陈秀兰的家属吗？这里是市第三公立医院。”

电话那头的护士语气有些不耐烦：“你母亲的住院账户已经欠费三天了，人现在半身不遂，连个翻身的人都没有，病房里全是味道，你到底什么时候来看看？”

我端起咖啡，抿了一口。