药汁苦涩，滑过喉咙时带着灼烧般的疼。

沈言面不改色，将空碗倒扣在床头柜上。

她看向周时序，“满意了？”

周时序的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是别开视线，推着轮椅转身准备离开。

沈青青适时地在门口出现，凑到周时序跟前。

“姐夫，我送你回房间。”

门被轻轻带上。

沈言扶着墙壁，慢慢弯下腰。

小腹深处传来隐隐的绞痛。

她没叫医生，也没吃止痛药。

只是蜷缩在床上，任由那股痛在身体里肆虐。

她要记住这种痛。

记住周时序亲手递来的这碗药。

记住他每一个冷漠的眼神，每一句伤人的话。

这些，将来都要一笔一笔，还回去。

......

傍晚时分，下起了雨。

雨点敲在玻璃窗上，噼啪作响。

很快，书房里传来东西摔碎的声音，和周时序压抑的嘶吼。

“我的腿......疼......啊！”

那是车祸后遗症——幻肢痛。

每逢阴雨天，断裂的神经末梢就会传递虚假的剧痛信号，让他生不如死。

过去五年，每一次下雨，沈言都会第一时间冲进书房。

她会抱住他颤抖的身体，将手腕递到他嘴边：

“时序，疼就咬我。”

他会狠狠咬下去，直到尝到血腥味，疼痛才会缓解。

后来她手腕上留下了一圈深刻的牙印疤痕，像一枚丑陋的烙印。

但现在，沈青青端着牛奶去安抚，被一个烟灰缸砸了出来。

“滚！你不是她！”

沈青青捂着头上的伤口，委屈地哭：“时序，我是青青啊，我会心理学，我能帮你......”

“我要沈言！让她来！”

沈言在自己房间里，听着外面的动静。

雨声，砸东西声，嘶吼声。

她躺在床上，右手轻轻按在小腹上。

药性正在发作，冷汗浸湿了后背。

但她没动。

门外传来管家犹豫的声音：“太太......周总他......”

“我不是太太。”沈言打断他，“叫沈青青去。”

管家脚步声远去。

沈言躺回床上，闭上眼。

雨越下越大，周时序的嘶吼渐渐变成痛苦的呜咽。

“言言......言言......我疼......”

不知过了多久，沈言睁开眼，看向窗外。

雨还在下，但书房那边已经安静了。

第二天早上，沈言下楼时，客厅里堆满了婚礼礼物。

最显眼的是一件婚纱。

纯白缎面，缀满碎钻，领口和袖口是她曾经画过的样式。

只是尺寸不对，不是她的尺寸。

沈言看着那件婚纱，看了很久。

然后她转身，准备上楼。

“姐姐醒了？”沈青青的声音从门口传来。

她推着周时序走进来，脸上带着明媚的笑。

手腕上缠着纱布，故意露在外面，和周时序十指相扣。

“昨天为了照顾时序，我忙了一夜，姐姐睡到现在才起床，真羡慕姐姐的好睡眠。”

沈青青说着，在周时序手背上落下一个吻。

周时序看起来精神不错，在沈青青的手背上回吻了一下，声音温柔：

“昨晚谢谢你帮我。婚礼的事你别操心，好好休息。”

沈青青甜甜地应了，抬眼看向沈言时，眼底闪过一抹挑衅。

沈言没接话，只是看向周时序：“既然急着结婚，我们的离婚诉讼可以提前开庭吗？”

周时序脸上的笑容淡了些，但很快又恢复如常：

“当然。今天下午，法庭见。”

他顿了顿，补充道：“沈言，我不是非你不可。以后阴雨天，青青就是我的良药。”

沈言扯了扯嘴角。

天气预报说，四天后的婚礼，会下雨。

“好啊。”

“那我祝你们......百年好合。”

说完，转身上楼。

沈青青看着她的背影，皱了皱眉，小声对周时序说：

“时序，姐姐的语气怪怪的......她会不会在婚礼上闹事？”

周时序拍了拍她的手：“放心。她翻不出什么风浪。”