谢昀回城的名额下来了。

他抱着我立誓，安顿好就接我去享福。

彼时，我们情深意笃，我还当了传家宝给他做路费。

半年后，我收到的却是分手信和五十块汇款。

信里说他为了前途，必须娶厂长的女儿。

我没哭闹，更不会去城里讨说法。

拿着这笔钱买了张火车票，奔赴县城买资料，做足准备去考大学。

几年后，在外交部的入职名单上，我以第一名的成绩，成了他需要托关系求见的顶头上司。

看着他在会议室里惊骇欲绝的模样，我微笑着问：“谢同志，连个杯子都端不稳，这外资合作，你谈得明白吗？”

......

绿皮火车发出轰鸣，喷吐出大股呛人的白烟。

站台上挤满了回城的知青，哭声和叮嘱声响成一片。

谢昀穿着我连夜赶制的新棉袄，紧紧抱着我，格外的不舍。

“兰兰，等我回城安顿好，下个月就亲自来接你进城享福。”

“我们会相守白头的，你信我。”

我从贴身内兜里掏出布包，塞进他手里。

里面是厚厚一沓大团结，整整一百五十块。

我把外婆临终前赠予的传家宝当了，换来了路费和他在城里打点的本钱。

我没有像旁边的姑娘那样哭得死去活来。

在我眼里，这不是生离死别，而是早就规划好的合伙投资。

谢昀有脑子，有文化，缺的只是一个回城的机会。

而我，压上了所有的筹码。

“拿好，财不外露。”我替他整了整衣领，“我等你。”

谢昀深深看了我一眼，转身挤上了车。

隔着车窗，他拼命向我挥手。

火车呼啸远去，带走了我在穷乡僻壤里唯一的念想。

我为什么敢把全部身家押在谢昀身上？

只因他曾用大半条命证明过他的担当。

三年前的隆冬，大雪封山。

生产队的高压电线被雪压断，谢昀为了抢救集体的抽水机，被砸断了小腿，险些冻死在野地里。

是我竭力把他背回卫生所，衣不解带地照顾了他半个月。

那时候穷，没有碳炉。

我生了满手的冻疮，烂得流黄水。

谢昀红着眼，掀开自己的大衣，把我的手捂在他滚烫的胸口。

“郭芝兰。”他郑重向我表白，“我第二条命是你给的。以后我的前程，就是你的前程，我绝不负你！”

他是个有情有义的男人。

值得我托付终身。

我就这样等了一个月，两个月，半年。

村里关于我被城里人耍了的流言蜚语，已经传得满天飞。

开春，邮递员终于喊了我的名字。

“郭芝兰，挂号信！”

我兴冲冲撕开信封，里面掉出一张折叠整齐的信纸，和五张崭新的十元大钞。

谢昀的字依然遒劲漂亮，只是内容诛了我的心。

“芝兰，见信如晤。”

“现实残酷，我回城后处处碰壁。为了前途，我别无选择，下个月我将与机械厂厂长的女儿邓云蔚同志完婚。”

“我是个懦夫，不求你原谅。这五十块钱，算是我对你这几年青春的补偿。拿着这笔钱，找个老实人嫁了吧！忘了我。”

落款：谢昀。

我坐在田埂上，哭不出来，也没有歇斯底里地咒骂。

只是把这封信反反复复看了三遍。

每一个字我都认识，连在一起，却拼凑出了一个陌生而恶劣的灵魂。

所谓深情和担当，全都成了待价而沽的筹码。

我把五十块钱攥在手里，盘踞在心头的，依然没几分悲伤。

只有被愚弄的恶心感，以及认清现实后的盘算。

传家宝当了一百五十块，他退回来五十。

我亏了一百块钱的本金，外加这几年悉心照料的沉没成本。

这场投资，我彻彻底底地血本无归。

契约作废了。

风吹过田野，我站起身，把那封信撕得粉碎，扬在风里。

没关系。

看错了人，我认栽。

但这笔账，不能就这么不明不白地烂掉！