电梯门合上的声音很轻。

一楼大堂里人不多，旋转门转了一圈，冷风进来。

我走出去，站在台阶上，数了数级数，走下去。

他打来电话的时候，我正在等出租车。

我看了眼屏幕，接了。

“你走了？“

“嗯。“

沉默了两秒。

“怎么不打招呼。“

不是问句。

“时候不早了，“我说，“明天还要跑资料。“

“资料。“他重复了一遍，像在确认什么，“那个笔记本你带走了？“

“对。“

又沉默了。

出租车开过来，我招了招手，没动。

“苏瑶，“他说，“你今天......有点怪。“

“哪里怪。“

“就是，“他顿了顿，“你不说话。“

我把包带往上提了一下。

“我一直在说话。“

“你知道我什么意思。“

我知道。

他的意思是，我没有在他身边坐紧一点，没有在他和林栩说话的时候适时地插一句。

他不说“你别多心“，他是说“你应该正常一点“。

这是他一贯的方式。

“今天挺顺利的，“他说，“主编那边反应很好，说明年可能会做一个专题，我们三方联合去谈。“

“嗯。“

“到时候你那批苗族的资料应该用得上，我跟他提了一句，他说民俗这个方向现在市场上有空间。“

我没有接。

“苏瑶？“

“我在。“

“你说话啊。“

“那批资料，“我说，“我还没整理完。“

“没事，不急，“他说，“按你的节奏，我也还在构思，你先把那个巫傩的部分理出来，我到时候要用那个做第三章的背景。“

我低头看了眼脚尖。

皮鞋沾了点灰。

“陆泽川，“我说，“你跟主编说，民俗方向有市场空间，是在今晚饭桌上说的吗？“

“哪有，“他说，“散场之后，刚才出来等车的时候聊了两句。“

“哦。“

“怎么了？“

“没什么。“

“你今天情绪有点不对，“他说，“是因为林栩？“

我没接。

“你不用这样，“他说，语气平和下来，带了点教导的意思，“她跟你不一样，她是商业那边的，你是做研究的，两个赛道，你跟她比什么。“

我想问他，那你今晚为什么把那半桌话都给了她。

我没问。

“我不是在比，“我说。

“那就行了，“他说，“其实你今天也挺好的，主编问你田野那段，你答得还可以。“

答得还可以。

五年，十三个省，二十六册，答得还可以。

“他其实对你那批东西是感兴趣的，“他说，“就是你的说法太学术，得改一改，换个讲法，读者才能进去。“

“怎么改？“我问。

“这个我来，“他说，“你不用管这块，你只要把素材给我，叙事和包装我来处理，这是我的事。“

他说得很大方。

像在分工。

“好，“我说。

“行，那你先回去，“他说，“我这边还有点事，不一定几点到，你先睡，门的密码你记得的。“

“记得。“

“那挂了？“

“嗯。“

电话挂断。

出租车已经停在旁边了，司机侧着头看我。

我拉开门，坐进去，报了地址。

车开起来，路灯一盏一盏往后退。

包放在腿上，第二十六册在里面。

我把手按上去，隔着布料，摸到那道脊背。

他说，你只要把素材给我。

我低下头，拉开包，把第二十六册拿出来，放在膝盖上。

封面是我自己写的几个字，潦草，墨迹有点晕。

我翻开第一页。

里面夹着一张纸，是我当初记下的一句老人说的话。

“一件东西，给了别人，就不再是你的了。“

我盯着那行字看了一会儿。

然后把那张纸重新夹好，合上册子。

手机亮了一下。

是他发来的消息：

【忘说了，林栩那边说想看看原始资料的照片，你整理好发我，我转给她参考。】

我看着这行字。

看了很久。

把手机翻过去，扣在膝盖上。

窗外路灯还在退。

我的手指放在笔记册的封面上，没动。