次日清晨，宿醉的头痛让周衍心情恶劣地醒来。

他在酒店的床上翻了个身，习惯性地喊了一声：“老婆，水。”

没人回应。

周衍猛地坐起来，才想起来昨晚为了赌气，他在哥们家凑合了一宿。

看了眼时间，上午十点。

手机里静悄悄的，我没有像往常那样发来十几条消息，问他有没有喝多、早饭记得吃胃药。

“还在闹。”周衍烦躁地揉了揉头发，起身回家。

推开家门，客厅里静得可怕。

我正坐在餐桌前，一边喝着冰美式，一边在笔记本电脑上敲敲打打。

周衍把外套往沙发上一扔，带着一身烟酒味凑过来。

“家里还有吃的吗？胃难受，给我煮碗面，加两个蛋。”

我手指没停，屏幕上是一份详尽的工作交接表。

“厨房在那边，冰箱里有鸡蛋，自己煮。”

周衍愣了一下，仿佛听到了什么天方夜谭。

“你说什么？我头疼得要死，你让我自己煮？”

我终于停下动作，转过头，眼神像是在看一个巨婴。

“周衍，你的手没断。还有，如果你不想煮，外卖软件在手机第二屏。”

“许知夏！”周衍火了，一脚踢开脚边的拖鞋，“你至于吗？就因为一个纪念日？我都说了方芷那是工作伙伴，你非要拿这个借口冷暴力？”

“借口？”我合上电脑，站起身。

“周衍，洗衣机里的衣服是你前天换下来的，烘干机里是你大前天的衬衫。如果你今天出门不想裸奔，建议你自己去烫一下。”

周衍难以置信地看着我。

过去三年，他的生活被我打理得井井有条。

衣服永远是熨烫平整按色系挂好的，牙膏是挤好的，甚至连出差的行李箱都是我打包的。

“你疯了吧？”周衍冲进衣帽间，一阵翻箱倒柜的声音传来。

“我那条深蓝色的领带呢？还有我的袖扣！许知夏，你把东西藏哪儿了？”

我靠在门框上，看着他在一堆衣物中无能狂怒。

“领带在左边第二个抽屉，袖扣在首饰盒底层。”

我声音毫无波澜。

“这些分类一直都在那，只是你从来没看过。”

周衍手忙脚乱地找出东西，一边系领带一边咬牙切齿。

“行，你想玩这种把戏是吧？看谁先受不了。我这几天都很忙，没事别烦我。”

我转身回到客厅，从抽屉里拿出一叠打印好的A4纸，放在玄关最显眼的位置。

那是家里所有网络账户、水电缴费户号、以及物业管家的联系方式。

周衍经过时瞥了一眼，冷笑。

“弄这些干什么？示威？显得你劳苦功高？”

“方便你以后生活。”我说。

“以后？”周衍正在穿鞋，动作顿了一下，随即不屑地嗤笑。

“怎么，还要跟我分居？许知夏，适可而止，我的耐心是有限的。”

“确实有限。”

我看着他摔门而去的背影，心里最后那一丝由于惯性而产生的依赖，彻底断了。

我拿起手机，在名为“相亲相爱一家人”的群聊里，点击了“退出群聊”。

我不吵了，因为我已经不想赢了。