雪花纷飞，我独自站在窗口，俯瞰我们西藏的小村庄。村庄被厚厚的白雪覆盖，就像是被巨大的棉被包裹住，只剩下炊烟袅袅升起，勾勒出一幅宁静的画面。

但这平和的氛围令我不寒而栗。

每年，我们的村子都有一个让人心悸的传统，那就是要挑选一个年轻的少女，制作成阿姐鼓。这个鼓，不同于常见的鼓，它的鼓面并非由羊皮或者牛皮制成，而是由人皮制成。

这可不是任何一个人的皮，必须是少女的皮，而且这个少女必须是所谓的“完璧之身”。也就是处女。

原因就在于，阿姐鼓在我们这个村子里，被视作无上的圣物，少女的德行自然也要符合这个圣物的尊严。

这就是为什么，很多哑巴少女被选中。因为她们不能说话，自然也就不会说谎，她们的灵魂在村里人眼中，就比其他人更干净，不会被世俗的污秽所玷污。

但是世间哪有那么多哑巴。于是，很多少女就被活活的割去了舌头。

我抱着双臂，靠在冰冷的窗框上，那个画面在我脑海里反反复复地播放。

那些哭泣的少女，那些绝望的眼神，那些舌头被割下的血腥场面，像是一个无法逃离的恶梦，让人揪心。

传说阿姐鼓发出的声音，是唯一可以直通人世间与地狱的桥梁，弹奏它就像是在撬动地狱之门，让灵魂超脱轮回。用这样的鼓进行祭祀，据说可以保佑村子一年太平。但每次我看到阿姐鼓，只感到一种深深的恶心。

每年一次的祭祀日，村长会带着村民们去挑选出一名16岁以下的少女。她们被带到公共广场，一种诡异的肃杀气氛笼罩整个场地。

然后，几个壮丁就会用尖利的刀将那个可怜少女的舌头割掉，声音被残忍地打破，滴落的鲜血映照出冰冷的刀刃。

接下来的过程就更加残酷了。她们会被剥皮，皮肉相离的疼痛肯定要远超她们的承受极限。那刀片贴近皮肤的感觉，冷冷的，锋利的，像是在切割她们的灵魂。

当皮肤被完全剥下后，那一块块皮肉就像是破旧的布料一样被扔在一旁，然后在被经过特殊处理，消毒，晾干。

接着，她们的皮被裱在特制的木架上，然后精心缝合，最后加工成鼓。

制作阿姐鼓的过程对我来说就像是一场噩梦，每一次我都会尽量远离村庄，但那种恐惧和不安却始终无法甩掉。