顾川替我拉好礼服拉链，手指在我后颈上捏了一下。

他凑到我耳边，语气温和。

“今晚的饭局很重要，别给我耍性子。”

我下意识攥紧了口袋。

冰冷的金属边缘硌着我的掌心。

那是我戒酒三年的纪念币。

饭局上，客户孟总端着酒杯，笑呵呵地看向我。

“嫂子怎么不喝？不给面子啊？”

我还没开口，就感到顾川的视线落在我身上，带着警告。

他压低声音，嘴角的笑意却没变。

“别给脸不要脸，这份合同多重要你不知道？”

我口袋里的三年，在他眼里，不如桌上的一杯酒。

......

孟总把酒杯举得更高了些，镜片后的眼睛眯成一条缝。

“嫂子不给面子啊？”

他的声音在喧闹的包厢里不大，却精准地扎进我的耳朵。

我没动。

我不能动。

顾川放在桌下的手，用力捏了我的大腿一下。

是警告。

坐在孟总旁边，一个姓刘的男人挺着啤酒肚，满面油光。

他夸张地笑起来。

“孟总，你这就不懂了。”

“嫂子这哪是不给面子，是怕一杯就倒，让咱们顾总脸上无光啊！”

“是不是啊，顾总？”

他朝顾川挤了挤眼睛。

顾川的嘴角还挂着笑，但已经僵了。

“她酒量确实不行。”

他替我回答，语气随意，只当是在解释一件无足轻重的商品瑕疵。

桌上一个打扮艳丽的女人也跟着搭腔。

“哎呀，酒量是练出来的嘛。嫂子这么漂亮，不多喝几杯，多可惜啊。”

“就是就是，今天有孟总在，必须喝。”

“来，嫂子，我敬你。”

又一个酒杯伸了过来。

整个桌子的人都兴奋起来。

他们的笑声，劝酒声，玻璃杯碰撞的声音，将我死死围住。

我攥着口袋里那枚纪念币的手，指节发白。

冰冷的金属触感是我唯一的依靠。

三年。

一千零九十五天。

每一个日夜的挣扎，每一次心瘾发作时的颤抖。

那些呕吐，失眠，满身冷汗的夜晚。

都在这枚小小的硬币里。

它比我的命还重要。

我的脸色一定很难看。

血液从脸上褪去，手脚冰凉。

那个姓刘的男人眼神尖，注意到了我放在口袋里的手。

“哟，嫂子这是干嘛呢？”

他拖长了音调，带着不怀好意的调侃。

“口袋里藏着什么宝贝，这么宝贝？”

“拿出来给我们开开眼呗！”

所有人的目光都从我脸上，移到了我的口袋上。

好奇，审视，还有看热闹不嫌事大的戏谑。

顾川的脸彻底冷了下来。

他觉得我让他丢脸了。

不是因为我不喝酒。

而是因为我不听话，破坏了他精心营造的贤内助形象。

孟总一直没说话，只是靠在椅背上，端着酒杯，饶有兴致地看着这场闹剧。

他欣赏着被逼到角落的我，以及一旁焦躁不安的顾川。

姓刘的男人还在起哄。

“顾总，你得管管啊。”

“这饭局上，嫂子一直摸着口袋算怎么回事？是怕我们偷东西还是怎么着？”

他哈哈大笑。

其他人也跟着笑。

笑声刺耳。

我看到顾川的拳头在桌下握紧了。

他不是因为他们羞辱我而愤怒。

他是因为自己的权威受到了挑战。

他引以为傲的掌控力，在我这里失效了。

这让他感到了莫大的羞辱。

孟总终于放下酒杯，轻轻敲了敲桌面。

“小顾啊，”他慢悠悠地说，“生意是生意，家事是家事。”

“不过，有时候家事处理不好，也会影响生意啊。”

这句话是压垮骆驼的最后一根稻草。

我看见顾川深吸了一口气。

他看向孟总，脸上重新堆起笑容，那笑容里却淬着冰。

然后，他转头看向我。

那眼神，是在看一个不属于这里的，碍眼的物件。

顾川看到孟总眼神中的玩味，脸色一沉，终于站了起来。

他向我走来。