我在家族群里，@了女婿林伟。

“林伟，上次我送你的那幅《松涛图》，挂在哪儿了？”

群里安静了几秒。

他才慢悠悠地回。

“哦，爸你说那个啊。找不到了，可能被阿姨打扫卫生时弄丢了吧。”

紧接着又发来一句。

“说实话，爸，那种老派的东西真不适合我家的装修风格。”

我捏着手机的指尖泛白。

那幅《松涛图》，我耗了整整三个月的心血。

用的墨是我托老友寻来的百年老墨。

女儿顾晓月立刻跳出来打圆场。

“爸，林伟就是说话直，你别往心里去。”

找不到了？

我倒要看看，我的心血，究竟去了哪里。

......

手机“叮”地一响。

又是林伟。

他在家族群里@我。

“爸，去我书房，帮我找一下桌上那个蓝色的文件夹，急用，马上拍给我。”

语气是理所当然的命令。

不等我回复，女儿顾晓月也发来一条。

“爸，你快点呀，林伟等着签合同呢。”

我没回话。

放下手机，站起身。

径直走向他们的书房。

这间书房，我很少进来。

推开门，一股昂贵的皮革和木料混合的味道扑面而来。

巨大的落地窗，意大利定制的书桌。

背后一整面墙的书柜里，塞满了各种金融、管理的精装书。

墙上唯一挂着的，是一副印刷的行画。

一头咆哮的狼。

林伟说，这叫狼性文化。

整个房间，冰冷，奢华，没有一丝书卷气。

我的目光落在书桌上。

蓝色的文件夹就放在最显眼的地方。

我走过去，正要拿起。

却发现书桌的一条腿有些不稳。

轻轻一碰就咯噔作响。

桌腿下，垫着一沓被折叠得厚厚的纸。

那纸的边缘，泛着熟悉的米黄色。

是宣纸。

我的心，猛地一沉。

我蹲下身，伸出手。

指尖触到那团纸。

上面积了薄薄一层灰，摸上去有一种粗糙的质感。

我慢慢地，把那团纸抽了出来。

很沉。

我把它放在桌面上，一点点展开。

折痕极深，死死咬在纸面。

展开的瞬间，我看见了。

墨迹依然很黑，但已经脏污不堪。

右上角我的印章，被裁掉了一半。

只剩下一个残缺的“山”字。

我认出了这幅字。

这是二十年前，晓月妈妈刚走那个秋天，我写的一幅《秋思》。

当时随手写完，觉得心绪太乱，就收在旧纸箱里。

如今，“秋”字被一道深深的折痕拦腰斩断。

“思”字的一半沾上了不知名的污渍，糊成了一片。

我记得那天，风很大。

我把自己关在书房，一笔一划写下对亡妻的思念。

我也记得，搬家时林伟主动说帮我整理旧物。

原来，这就是他整理的结果。

这就是我倾注半生心血的归宿。

我胸口那点残存的温情，被这冰冷的桌角，彻底压碎了。

我拿出手机。

对着那摇摇欲坠的桌腿，和下面空出来的缝隙，拍了一张。

对着桌上那幅被展开的、残破的《秋思》，拍了第二张。

“咔嚓”一声。

在这空旷的书房里，格外清晰。

我平静地收起手机。

转身，走出书房，轻轻带上了门。

回到房间，我点开手机相册。

把这两张照片，存进一个新建的加密相册。

相册的名字，我只输入了两个字。

归宿。

手机在掌心嗡嗡震动。

微信群的消息一条接一条地跳出来。

群名叫“相亲相爱一家人”。

里面正聊得热火朝天。

话题是林伟周末要去他老板家拜访。

林伟的妹妹最先发言。

“哥，你老板不是喜欢古玩字画吗？礼物得投其所好啊。”

一个知道我底细的老家亲戚@了林伟。

“这有啥难的？让二伯写一幅字不就行了？”

“远山二伯的书法，现在在咱们老家那可是有价无市！”

群里安静了两秒。

林伟的消息弹了出来。

“嗨，王叔您可捧我爸了。都是自家人，不谈钱。”

“我爸的字，主要是图个心意，送礼还是得来点实在的。”

他发了一个“捂脸笑”的表情。

轻飘飘一句话，抹杀了我作品的价值。

紧接着，他话锋一转，直接@了我。

“爸，不过王叔倒是提醒我了。”

“您再帮我写一幅字吧。”

“这次要大的，写得气派点，我周末正好一起带过去送给我老板。”

“也让他看看我们家的文化底蕴。”

我看着屏幕，一个字都没回。

不等我作声，女儿顾晓月立刻跟上。

“是啊爸，林伟的老板这次帮了他一个天大的忙，我们得好好谢谢人家。”

下一秒，一张照片被发到了群里。

照片里，是一个擦得锃亮的玻璃酒柜。

最显眼的位置，一束柔和的聚光灯打下来。

照着一瓶墨绿色的洋酒。

顾晓月发来一段语音。

我转了文字。

“爸，你看，林伟把他老板之前送的这瓶酒，摆在柜子最中间了，跟宝贝似的。”

“所以你那幅字，也不用写太大了，写小一点就行。”

“到时候啊，就放在这酒旁边，点缀一下。”

点缀一下。

这四个字，一下扎进我的眼球里。

我的一幅心血，在他们眼里，只配给一瓶酒做“点缀”。

而我的另一幅心血，此刻，正在他们书房，给一条桌腿做“垫脚”。

我点开相册，手指在屏幕上划过。

一张是满是污渍的《秋思》。

一张是群里那瓶被众星捧月的洋酒。