助理找到秦野望的时候，他正蹲在马路牙子上。

凌晨三点的街头，路灯把他的影子拉得很长。那个在京北呼风唤雨的秦家太子爷，此刻佝偻着背，双手抱着头，肩膀在轻轻发抖。

助理走近，看见他通红的眼眶。

他跟了秦野望七年，只见过他哭过一次——婚礼那天，连从雪穿着白纱走向他，他眼眶红着笑，说是喜极而泣。

现在是第二次。

“秦总......”助理蹲下来，想说什么，又咽回去。