婆婆生日那天，我端上最后一道汤。

她筷子当场顿住。

“怎么没红烧肉？”

我如实说，生活费只剩三百。

小姑子直接摔了手机。

丈夫靠在沙发里，头都没抬。

“她就这脑子，别跟她计较。”

我解下围裙。

那块三年前沾上的油渍，怎么洗都洗不掉。

拖着行李箱出门时。

婆婆在身后冷笑。

“惯的，不出三天自己就回来。”

三天后。

检查报告砸在手里。

乳腺结节4A，恶性可能。

打给丈夫。

电话那头全是麻将声。

他只淡淡丢来一句。

“哦，那你自己看着办。”

手术同意书，是我自己签的字。

那一刻我才明白。

八年婚姻里。

我从来不是谁的妻子。

只是个不用付工资的保姆。

而那张薄薄的诊断书。

成了我挣脱牢笼的最后一根稻草。

1

赵萍端上最后一道汤时。

婆婆筷子停了。

婆婆皱着眉。

筷子在碗边敲了一下。

“怎么没红烧肉？”

赵萍抿了抿嘴。

“妈，这个月生活费剩三百，肉太贵......”

张丽翻个白眼。

把手机往桌上一摔。

“嫂子，我妈一年就过一次生日，你连个红烧肉都舍不得？”

张伟靠在沙发里刷手机。

头没抬。

“行了，妈别挑理，她就这脑子。”

赵萍站在原地。

胸口突然针扎一样疼。

她按住肋骨。

手指微微发颤。

“我最近胸口疼得厉害，想去医院查查。”

婆婆把筷子一拍。

“查什么查？我当年生俩孩子，生完第二天就下地干活，谁查过？”

“你们这代人，就是矫情！”

赵萍没说话。

她低头看着围裙上那块油渍。

三年前的油渍，洗不掉了。

她解下围裙。

叠好，放在餐桌上。

“行，不查。”

十分钟后。

她拖着行李箱出来。

张伟终于抬头。

“你干嘛？”

赵萍没回头。

“回我妈那。”

婆婆冷笑。

“耍什么脾气？回去就别回来！”

赵萍拉开门。

风灌进来，吹得她头发乱了。

她顿了一下。

“好。”

门关上的时候。

她听见婆婆在屋里说。

“惯的，不出三天自己就回来了。”

电梯来了。

赵萍走进去，按了一楼。

电梯门关上的一刻。

她靠着墙，闭上眼睛。

2

孙梅把报告单拍在桌上。

“4A，自己看。”

赵萍盯着那几个字。

乳腺结节4A级，恶性可能，建议手术。

她摸无名指。

空的。

婚戒一周前摘了，放在床头柜上。

孙梅点根烟。

打火机打了三次才着。

“给张伟打电话没？”

“没。”

“打。现在打。”

电话响了八声才接。

那头有麻将声。

“什么事？”张伟的声音混在牌声里。

“我检查结果出来了。医生说可能恶性，要手术。”

那边顿了两秒。

然后。

“哦。那你自己看着办呗，我这两天忙。”

挂了。

孙梅把烟掐了。

烟灰弹得到处都是。

“我操他妈的。”

赵萍看着手机屏幕，没说话。

她把报告单拍下来，发到家族群。

配文。

“医生说可能是癌，建议手术。”

三分钟后。

婆婆语音过来。

“哎呀这个病我听说过，治不好还费钱。萍萍啊，你考虑清楚，别到时候人财两空。”

张丽秒回。

“嫂子，我哥压力大，你别给他添乱。”

赵萍把手机扣在桌上。

孙梅拎起包。

包带在她肩上滑了一下，她往上提了提。

“走，住院。钱我先垫。”

赵萍站起来。

走到门口，她回头看了一眼茶几上那张全家福。

她站在最边上，笑得挺开心。

“走吧。”她说。

医院走廊里。

赵萍办住院手续。

护士问。

“家属呢？”

她顿了一下。

“没有。”

签字的时候。

笔尖悬在纸上停了五秒。

病房在七楼。

靠窗那张床空着。

孙梅帮她铺床单。

动作很大，床单抖得哗哗响。

赵萍站在窗边往下看。

医院大门口人来人往。

有人提着保温桶，有人搀着老人。

晚上八点。

她去走廊尽头打电话。

打给张伟。

响了六声，接了。

“又怎么了？”背景音还是麻将。

“我明天手术。”

“哦。”

“医生说要家属签字。”

那边顿了一下。

“我明天上班，走不开。你自己签不行吗？”

赵萍没说话。

“要不......我让妈去？”张伟说。

“不用了。”

她挂了电话。

走廊里很安静。

尽头那扇窗户开着一条缝，风灌进来，有点凉。

赵萍靠着墙，站了很久。

回病房的时候。

灯关了。

她躺在病床上，盯着天花板。

隔壁床的老人打呼噜，一下一下的。

她摸无名指。

空的。

3

手术排在上午十一点。

赵萍七点就醒了。

隔壁床的老人还在睡。

呼噜声比昨晚小了点。

她躺着没动。

盯着天花板上的水渍。

那块黄的，形状像张地图。

护士八点进来量血压。

问她。

“紧张吗？”

赵萍摇头。

“一会儿有人来签字吗？”

“我自己签。”

护士看了她一眼。

在本子上记了点什么就走了。

孙梅九点来的。

拎着豆浆和包子。

她把东西往床头柜上一放。

看了一眼墙上的钟。

“还有俩小时。”

赵萍坐起来。

拿过豆浆，没喝，就捧着。

手术室在八楼。

电梯里人很多。

孙梅扶着轮椅把手，手指用力得发白。

门开了。

护士把轮椅推到手术室门口。

“家属止步。”

孙梅弯下腰。

头发垂下来挡住脸。

“我在外面等着。出来第一个看见的就是我。”

赵萍点头。

手术室的门开了一道缝。

轮椅被推进去。

门关上的一刻。

赵萍回头看了一眼。

孙梅站在原地，手插在裤兜里，肩膀绷着。

再睁眼的时候。

有人在叫她。

“赵萍，醒醒，手术做完了。”

门开了。

孙梅的脸凑过来。

她眼眶有点红。

“醒了？”

赵萍张了张嘴，没说出话。

孙梅跟着推车走。

一边走一边说。

“病理出来之前还不知道良性恶性，医生说等几天。”

第七天。

张伟来了。

他站在病房门口。

手里拎着个塑料袋。

里面是超市买的苹果，那种最便宜的。

孙梅正削苹果，刀停了。

张伟走进来。

把苹果放床头柜上。

“恢复得咋样？”

赵萍靠着床头，没动。

“还行。”

“那个......妈说，你要是想回来，就回来。家里没人做饭，张丽带孩子忙不过来......”

赵萍盯着他。

张伟被她看得往后退了半步。

赵萍掀开被子，下床。

她穿着病号服，头发乱着，脸上还有手术后的浮肿。

她走到张伟面前。

“张伟，结婚八年。”

“我每个月两千块钱，管一家五口吃饭。”

“你妈住院三次，我娘家出的钱。”

“你妹网贷两万，我替她还的。”

“我生日是哪天，你不知道。”

“我睡衣穿三年，领子都洗白了，你没看过一眼。”

“我生病了，你说‘自己看着办’。”

张伟张嘴想说话。

赵萍抬手打断他。

“现在你说，家里没人做饭，让我回去？”

她笑了一下。

就一下。

“离婚协议我会寄给你。”

张伟愣住。

“你......”

赵萍转身，背对着他。

“出去。把苹果带走。”

孙梅站起来。

把那个塑料袋塞回张伟手里，推着他往外走。

门关上以后。

赵萍站在窗边，看着外面。

张伟出现在楼下。

走到大门口，站住了，回头看了一眼。

然后走了。

孙梅回来，站在她旁边。

“你真离？”

“嗯。”

窗外有风，吹进来，有点凉。

4

出院那天。

孙梅开车来接她。

车停在孙梅家楼下。

老小区，六层没电梯，孙梅住四楼。

赵萍拎着那个装脸盆的塑料袋，跟在孙梅后面上楼。

塑料袋撞在楼梯扶手上，发出哗啦哗啦的响声。

孙梅开了门。

把钥匙扔鞋柜上。

“你住我那屋，我睡沙发。”

“不用，我睡沙发。”

“少废话。”

孙梅进卧室抱了床被子出来。

“你现在是病人，听我的。”

手机响了。

陌生号码。

“喂？”

“你好，是赵萍女士吗？我是陈建，孙梅给我的号码。她说你找工作？”

“对。”

“你方便来面试吗？明天上午十点。”

“好。”

第二天早上。

赵萍坐了四十分钟公交，到一栋写字楼下面。

十七层。

她站在电梯里，看着数字一格一格往上跳。

陈建从里面出来。

四十岁左右，穿着灰色衬衫，袖子卷到小臂。

他看了赵萍一眼，点点头。

“进来吧。”

他从抽屉里拿出一张纸，一支笔，推到她面前。

“画个东西给我看看。随便画。”

赵萍拿起笔，看着那张白纸。

十分钟后。

她把纸推回去。

陈建看着那张画，没说话。

画的是一个杯子。

但杯子上有花纹，花纹是缠在一起的藤，藤里藏着几朵小花。

“学过？”

“没。”

陈建抬起头，看了她一眼。

“明天能来上班吗？”

赵萍愣了一下。

“试用期一个月，工资五千。转正八千。”

他把纸放下。

“行的话明天九点来。”

赵萍站起来。

“行。”

上班两周后。

小周拿着一张纸过来。

“赵姐，这是你画的？”

赵萍看了一眼。

“嗯。”

“甲方看中了。”

小周把纸放她桌上。

“让你再细化一下。”

赵萍盯着那张纸，没说话。

小周凑过来，压低声音。

“赵姐，你知道吗，他们一开始说家庭主妇肯定不行。”

赵萍没接话。

下班回家的公交上。

她靠着窗户，看着外面一闪一闪的路灯。

到站的时候。

她才发现自己坐过了一站。

往回走的路上。

她摸无名指。

空的。

已经习惯了这个动作。

第二个月发工资那天。

赵萍看着手机上的数字，数了三遍。

八千。

她给孙梅转了两千。

五分钟后。

孙梅电话打过来。

“你干嘛？”

“还你住院的钱。”

“我说了不用。”

“拿着吧。”

那边沉默了几秒。

然后孙梅说。

“行吧。”

挂了电话。

赵萍坐在工位上，又看了一眼那条转账记录。

手机响了。

陌生号码。

“喂？”

“赵萍，是我。”

张伟。

赵萍没说话。

“那个......我想见你一面。”

“没空。”

“就一面。我在你公司楼下。”

赵萍走到窗边，往下看。

张伟站在大门口，穿着那件穿了五年的夹克。

她挂了电话。

二十分钟后。

前台内线打进来。

“赵主管，有位张先生一定要见你。”

赵萍放下笔。

站起来。

走到电梯口。

一楼大堂。

张伟看到她，眼睛亮了。

“萍萍！”

赵萍站在电梯口，没动。

张伟走过来。

“我想好了，咱们复婚吧。妈也同意了，说以后不挑你理。张丽搬出去了......”

赵萍看着他。

“你是想复婚，还是想找个免费保姆？”

张伟愣了一下。

“你怎么这么说话？我是真心......”

“真心什么？真心觉得我一个人过不好？”

张伟脸涨红了。

“赵萍，你别不识好歹。我来找你，是给你台阶下。”

赵萍笑了。

这次笑得时间长一点。

“张伟，八年。我给了你八年台阶，你下过一次吗？”

她转身往回走。

张伟在后面喊。

“赵萍！你会后悔的！”

她没回头。