车祸那天晚上的红灯真长。

我倒在血泊里。

听见母亲在电话里说。

放弃治疗。

器官能捐的都捐了吧。

正好给小宝凑个首付。

我想喊。

我听见了啊。

可我喊不出声。

1

腊月二十七。

县城汽车站。

我拎着蛇皮袋从车上挤下来。

冷风灌进脖子。

袋子里装着母亲连夜烙的十张饼。

她说到了城里能省一顿是一顿。

饼已经硬了。

隔着袋子硌腿。

车站门口有人喊“深圳深圳”。

有人喊“东莞东莞”。

我站了一会儿。

不知道该往哪边走。

去年高考。

我考了全县第三。

班主任骑着自行车来报喜。

母亲站在院门口。

手里还攥着喂鸡的瓢。

半天没说话。

父亲从地里回来。

把锄头往墙根一靠。

说丫头念再多书也是要嫁人的。

弟弟小宝蹲在门槛上剥蒜。

头都没抬。

那年九月。

小宝去了县一中读高一。

我坐上了去东莞的大巴。

“小晚，这边！”

我顺着声音看过去。

是邻村的春芳姐。

她在电子厂干了三年。

这回回家过年。

正好跟我一道走。

她穿着一件红色羽绒服。

头发烫了卷。

看着跟电视里的人似的。

“愣着干啥，车快开了。”

春芳姐过来拽我。

她的手热乎乎的。

“你穿这么少，不冷啊？”

我摇摇头。

跟着她上了大巴。

车开了。

窗外的房子越来越矮。

最后只剩下光秃秃的田。

我靠着窗户。

看田一块一块往后跑。

跑着跑着。

眼泪就下来了。

春芳姐递给我一张纸巾。

没问为什么。

2

我到东莞的第三天进了厂。

流水线。

做手机屏幕。

我的工位在中间。

前头的人把半成品递过来。

我装上两个螺丝。

再递给下一个人。

螺丝很小。

得用手指捏着。

对准了孔。

拧三圈。

一天十二个小时。

拧一万多个螺丝。

第一天干下来。

右手的食指和中指肿得像胡萝卜。

宿舍的人教我用热水泡。

泡完抹红花油。

我趴在上铺。

闻着红花油的味道。

听着下铺的人聊老家的事。

慢慢睡着了。

第一个月工资发了一千八。

我留了二百。

剩下的一千六全寄回了家。

母亲打电话来说收到了。

说家里要翻修屋顶。

钱正好用上。

我说好。

第二个月，一千六。

第三个月，一千八。

第四个月，两千。

那年年底。

我成了那条线上拧螺丝最快的。

线长是个四十多岁的男人。

大家都叫他老周。

老周有天站在我后头看了半天。

说你手挺快。

想不想学点别的？

我抬头看他。

没听懂。

学质检，他说。

不用上夜班。

工资还高两百。

我说想。

老周点点头走了。

过了两天。

我被调到了质检岗。

活儿轻了。

眼睛不能歇。

得盯着屏幕看有没有划痕、气泡、灰尘。

一天盯下来。

眼睛发涩发酸。

我去药店买眼药水。

药师问我是不是常看手机。

我说是看屏幕。

看手机屏幕。

药师没听懂。

我也没解释。

质检干了一年。

我攒了八千块。

母亲在电话里说。

钱她替我存着。

等我出嫁的时候一起给我。

我说好。

那年弟弟考上了省城的大学。

二本。

父亲打电话来报喜。

声音头一回听着那么高兴。

我说好。

学费我来想办法。

我把攒的八千全寄了回去。

又跟厂里预支了两个月工资。

弟弟上大学那年秋天。

我开始上夜班。

上夜班的人少。

食堂夜里只有面条。

我吃了一年面条。

胖了五斤。

春芳姐说那不是胖。

是浮肿。

我说都一样。

3

弟弟大二那年。

我认识了周砚。

周砚是设备维修工。

比我早进厂两年。

他话不多。

干活利索。

手上总有几道油印子洗不干净。

我们是在食堂认识的。

他坐我对面。

我吃面条。

他吃米饭。

他看了我半天。

说你天天吃面条。

不腻啊？

我说习惯了。

他说明儿我请你吃炒菜。

我以为是客气话。

没想到第二天他真的打了两个菜。

往我对面一坐。

红烧肉，西红柿炒蛋。

肉烧得有点硬。

蛋炒得有点老。

但我吃完了。

一粒米都没剩。

后来他就老给我打菜。

我给他钱。

他不要。

我说那不行。

他说那你给我织条围巾。

我说我不会。

他说那你给我缝个扣子。

我说我也不会。

他笑了。

说那你给我笑一个。

我笑了。

那天晚上回宿舍。

我对着镜子看自己。

镜子里的人瘦了。

眼窝有点凹。

嘴唇干得起皮。

我想周砚图什么呢。

图我拧螺丝快吗。

弟弟大三那年。

家里翻修了房子。

母亲打电话来说。

这回修得好。

能住几十年。

我说好。

母亲说。

你弟弟以后结婚得有新房。

你当姐的得帮衬。

我说好。

周砚那天晚上问我。

你家里是不是老找你要钱。

我说是。

他说你自己不攒点？

我说攒着呢。

我妈给我存着。

他看了我一眼。

没说话。

弟弟大四那年。

谈了个女朋友。

母亲打电话来说。

姑娘是城里人。

家里条件好。

得在城里买房。

我说好。

母亲说。

你弟弟刚毕业。

工资低。

你先帮着垫个首付。

我说好。

周砚那天晚上来找我。

站在宿舍楼下。

我在窗户里看见他。

他仰着头。

路灯照着他半边脸。

我下楼。

他说咱们结婚吧。

我愣了一下。

他说我攒了八万块。

够咱们回老家盖个房。

我说我弟弟要买房。

他说那你呢？

我没说话。

他站了一会儿。

转身走了。

知乎体故事片段

4

那年年底。

我晕在了车间。

医生说太累。

低血糖。

让多休息。

我在宿舍躺了两天。

周砚来看我。

拎了一袋苹果。

他坐在床边。

削苹果。

削完递给我。

我说谢谢。

他说你还在加班？

我说嗯。

他说你弟弟买房。

跟你有什么关系？

我说他是我弟弟。

他看了我一会儿。

没再说话。

那天晚上我加班到十点。

从厂里出来。

要过一个路口。

红灯。

我站在路边等。

夜风挺凉。

吹得人清醒。

我忽然觉得头晕。

眼前一黑。

蹲下来想缓一缓。

再听见声音的时候。

是刹车声。

很尖。

尖得刺耳。

然后是疼。

我从来没这么疼过。

疼得想喊。

喊不出来。

疼得想哭。

哭不出来。

眼前是黑的。

什么也看不见。

我听见有人喊打120。

有人喊别动她。

有脚步声跑来跑去。

后来就不疼了。

黑。

很黑。

很静。

我能听见声音。

但睁不开眼。

我听见周砚在说话。

声音哑得不像他。

医生，她什么时候能醒？

医生说：不一定。

可能几天。

可能几个月。

也可能......

没说完。

我听见母亲的声音。

头一回那么快就接了电话。

植物人？

那得花多少钱？

护士说：肇事方有保险。

会赔偿的。

母亲说：那她还能醒不？

医生说：从目前情况看。

有希望。

但需要时间。

沉默了一会儿。

母亲说：那要是放弃治疗呢？

我听见自己的心跳。

咚，咚，咚。

医生说：您的意思是？

母亲说：器官捐献。

我听人说能给一笔钱。

反正她也醒不过来了。

不如......

周砚的声音突然插进来：不行。

母亲说：你谁啊？

我自己的闺女。

我说了算。

周砚说：我是她男朋友。

钱我有。

我出。

母亲说：你有？

你有多少？

她得躺多久你知道？

吵起来了。

我听着他们吵。

想喊。

喊不出声。

我想动。

动不了。

我听见护士在劝。

听见有人哭。

不知道是谁。

后来不吵了。

再后来。

我听见母亲说：那赔偿款得给我。

我是她妈。

周砚说：那是她的。

母亲说：她躺在这儿。

用得着吗？

我儿子等着买房结婚呢。

周砚没说话。

我想哭。

但哭不出来。

我想起那年高考。

我考了全县第三。

我想起班主任骑着自行车来报喜。

母亲站在院门口。

手里攥着喂鸡的瓢。

我想起父亲把锄头往墙根一靠。

说丫头念再多书也是要嫁人的。

我想起那十张饼。

硬邦邦的。

硌着腿。

我想起那八千块。

那一万六千块。

那两万块。

我想起弟弟的学费。

家里的新房。

母亲的电话。

我想起周砚削的苹果。

切得整整齐齐。

去了核。

切成块。

用牙签扎着。

我想起那个红绿灯。

很长。

很亮。

我听见医生说：家属再考虑考虑吧。

不着急。

母亲说：考虑什么。

早决定了。

黑暗漫过来。

一点一点。

从头到脚。

我想，这就是死了吗。

还挺黑的。

5

月二十七。

县城汽车站。

我拎着蛇皮袋从车上挤下来。

冷风一下子就灌进脖子里。

袋子沉了一下。

我低头看。

还是那十张饼。

母亲烙的。

硬邦邦的。

我站了一会儿。

没动。

“小晚，这边！”

春芳姐在喊我。

穿着那件红色羽绒服。

头发烫了卷。

我没动。

她走过来。

拽我：愣着干啥。

车快开了。

我看着她的手。

热乎乎的。

跟记忆里一样。

我说：春芳姐。

我不去了。

她愣了一下：啥？

我说：我不去东莞了。

她说：那你去哪儿？

票都买好了。

我说：退了吧。

她把手里那张票给我看：这......

我从兜里掏出钱。

把票钱给她。

她接过去。

看着我。

像看一个不认识的人。

你没事吧？

我说没事。

转身往回走。

走了一段。

我回头。

春芳姐还站在那儿。

红色的羽绒服。

在灰扑扑的车站门口。

像一团火。

我继续走。

6

走回村里。

天快黑了。

母亲在灶屋做饭。

看见我进来。

手里的锅铲停了一下：咋回来了？

车误点了？

我说：妈。

我不去打工了。

她愣了一下。

锅铲放下：不去打工你干啥？

你弟弟上学不要钱？

我说：我复读。

她说：啥？

我说：我复读。

考大学。

她看着我。

像看一个疯子。

看了一会儿。

说：你弟弟上高一。

你复读。

俩人都上学。

钱从哪儿来？

我说：我自己挣。

她说：挣？

你一个丫头。

能挣几个钱？

我说：暑假我去县城打工。

开学我申请助学贷款。

她张了张嘴。

没说出话来。

父亲从外头进来。

手里拎着锄头。

往墙根一靠。

看看我。

看看母亲。

说：咋了？

母亲说：这丫头说不去打工了。

要复读。

父亲看着我。

眉头皱起来：复读？

我说：爸。

我去年考了全县第三。

我能考上大学。

他说：考上又咋样？

考上不也得花钱？

我说：我自己挣。

自己还。

不要你们的钱。

他看了我一会儿。

说：你弟弟呢？

他上学不要钱？

我说：他也可以申请贷款。

可以打工。

我帮他。

他说：帮他？

你一个丫头。

帮啥？

我说：我能考上好大学。

毕业了挣得多。

能帮他更多。

他不说话了。

站着。

锄头靠在墙根。

手还握着锄把。

母亲说：你这丫头。

咋这么犟？

我说：妈。

我就想试试。

她没说话。

灶屋里的柴火烧得噼啪响。

锅里的水开了。

咕嘟咕嘟冒着热气。

那天晚上我没吃饭。

躺在炕上。

听着外头父亲和母亲说话。

听不清说什么。

就知道一直在说。

后来不说了。

灯灭了。

黑了。

我睁着眼。

看房顶。

房顶修过。

新的椽子。

新的瓦。

不漏雨了。

那些钱。

有我拧螺丝拧出来的。

我闭眼。

知乎体叙事片段

7

第二天一早。

母亲进来了。

手里攥着几张钱。

皱巴巴的那种。

她往我枕头边一放。

说，复读的钱，给你。

就这些，不够自己想办法。

我坐了起来。

看着那几张钱。

有五十的，二十的，还有十块的。

加起来大概三百块。

我说，够了。

她说，够啥够。

报名费都不够。

我说，我自己挣。

她站了一会儿。

转身出去了。

那年暑假。

我去了县城打工。

在一家饭馆端盘子。

一个月六百块，包吃住。

我端了两个月。

攒了一千二。

开学前去报名。

学费八百，书本费二百。

还剩二百块。

复读那年。

我拼了命地学。

早上五点起床。

晚上十二点才睡。

困了就掐自己一下。

掐得胳膊上青一块紫一块。

同桌问我咋了。

我说，不小心撞的。

那年高考。

我考了全县第一。

班主任又骑着自行车来报喜。

这回母亲站在院门口。

手里攥着摘菜的篮子。

半天没说话。

父亲从地里回来。

把锄头往墙根一靠。

这回没说丫头念再多书也是要嫁人的。

他说，考上了？

我说，考上了。

他说，哪儿？

我说，省城的大学，一本。

他站了一会儿。

说，学费多少？

我说，有助学贷款。

他没再说话。

那年九月。

我去了省城。

弟弟在县一中读高二。

我走之前去看了他。

他站在校门口。

瘦了，也黑了。

眼睛有点红。

他说，姐，你考上大学了？

我说，嗯。

他说，那以后......

我说，好好念书。

钱的事不用你操心。

他点点头。

我转身走了。

走了一段路。

我回头看了一眼。

他还站在那儿。

瘦瘦的，黑黑的。

像一根钉在地上的桩。

8

大学四年。

我没闲过一天。

白天上课。

晚上做家教。

周末去超市打工。

助学贷款贷了学费。

生活费全靠自己挣。

大一那年春节。

我没回家。

在超市理货。

一天八十块。

干了十天。

挣了八百块。

大二那年。

我开始自学本科之外的课。

我想考研。

想进研发部门。

想坐办公室。

不想再拧螺丝。

室友问我。

你天天这么学，不累吗？

我说，累。

她说，那你还学？

我说，学完了就不累了。

大三那年。

我考过了英语六级。

大四那年。

我考上了本校的研究生。

公费，还有补贴。

母亲打电话来。

声音听着怪怪的。

还念啊？

念到啥时候是个头？

我说，念完了就能找好工作。

挣得多。

她说，你弟弟毕业了。

工作还没着落呢。

我说，他学啥的？

她说，会计。

我说，让他自己找。

会计好找工作。

她说，好找啥。

投了好多简历都没回音。

我没说话。

研究生三年。

我一边念书一边实习。

研二那年。

我进了省城一家电子厂的研发部实习。

研三毕业。

我留在了那儿。

那年我二十六岁。