易中海坐在客厅里，盯着时钟的秒针走动。

有一天深夜，他突然冲出家门，开车一路狂飙，回到了那个位于无人区边界的小镇。

那里有一个破旧的邮局。

他冲进邮局，逼问老邮差，当初秦淮如寄出的信件去哪了。

老邮差翻了半天，从角落里掏出一叠没发出去的信。

“这女娃子每次都来寄，可这几年大雪封山，邮路断了好几次，信也就堆在这了。”