皎月明和傅宴之从山上回来的时候，民宿院子里正热闹。

几盏暖黄色的灯串挂在树枝上，把整个院子照得亮堂堂的。

一群人围坐在长桌旁，桌上摆着纸笔和一堆空玻璃瓶。

前台小姑娘看见他们进来，招手喊：“回来得正好！快来写！”

皎月明走过去，问：“写什么？”

“把想说但不能说的话写下来，塞进瓶子里，挂在树上。”小姑娘指了指那棵挂满瓶子的树，“等以后有机会再回来拆。”