一个月后。

市殡仪馆，最高规格的告别厅。

我穿着一身无菌服，站在冰冷的解剖台前。

台子上，躺着真正的沉舟。

没有哭天抢地的痛哭，也没有歇斯底里的崩溃。

这一个月里，我像一台精密的仪器，日以继夜地站在台前。

我用钛合金钢钉重新固定了他粉碎的颅骨，

用特制的生物胶水将撕裂的皮肉一寸寸缝合。

我调配了最接近他肤色的防腐液，用极细的画笔，一点点填补那些无法愈合的创口。