王野把车窗摇下来，风吹进来，带着一股庄稼地和牛粪的味道。

“这味儿，跟我老家一模一样。”他把胳膊搭在车窗上。

“你家是哪儿的？”司机忽然开口了。

“军区大院的。”王野说，“不过我小时候放假常回老家，我爷爷在乡下。”

司机从后视镜里看了他一眼：“军区大院的？那怎么跑来当兵了？大院子弟不都是考军校吗？”

“考不上。”王野说得很坦然，“我学习成绩不行，高考考了两百多分，我爸气得差点把我腿打断。”