六点五十五分。

“全体都有——向右转！”值班员的口令划破夜空，“齐步走！目标，三楼俱乐部！”

队伍顺着楼梯往上走，楼道里灯光不算明亮，墙壁刷着白灰，有些地方已经泛黄脱落。

墙上贴着“流血流汗不流泪”“提高警惕保卫祖国”之类的标语。

所谓的俱乐部，其实就是一间大学习室。

屋子宽敞，摆着一排排长条木桌和长凳，桌面被磨得光滑，边缘有些磕碰的痕迹，墙上挂着黑板，旁边贴着纪律守则、政治学习提纲。