外面下起了大雨。

我没有打伞。

从单身公寓到家，出租车要二十分钟。

但我不想坐车。

我就想淋雨。

雨水冲过额头的伤口，蛰得生疼。

但比不上肚子里面的痛。

更比不上心里面的痛。

我走了四十多分钟才到家。

衣服黏在身上，鞋里全是水。

我摸到卫生间，打开镜柜，找到酒精棉和创可贴。

镜子里的人头发贴在脸上，额头上的血和雨水混在一起，糊成一片。

三十岁。

看起来像四十。

我把酒精棉按在伤口上。

痛。

但我没有哭。

我坐在马桶盖上，开始一件一件地想。

张阳刚创业那年，我们住在城中村的握手楼里。

六楼，没有电梯，隔音差到隔壁打个喷嚏我都听得到。

张阳的律所刚注册，一个客户都没有。

办公室的租金每个月一万二。

我的工资只有四千块。

不够。

我辞掉了工作，跑去一家私房菜馆当服务员。

白班加晚班，一个月能多挣三千。

那段日子，我每天的伙食费控制在八块钱以内。

早上两个馒头，中午一碗清水挂面，晚上吃餐馆剩的员工餐。

张阳说等他赚了钱，要带我吃遍全世界的米其林。

我信了。

后来他接了第一个大案子，赚了二十万。

他请律所同事吃了一顿人均两千的日料。

没叫我。

他说带老婆去不方便，客户会觉得不专业。

我也信了。

后来他买了车，买了房，开了分所，招了助理。

我以为日子在往好的方向走。

他确实对我好过。

偶尔记得买束花放在餐桌上。

偶尔周末开车带我去郊区兜一圈。

但那种好，越来越像施舍。

越来越敷衍。

我以为是婚姻的常态。

原来不是。

他只是把所有的热情都给了别人。

凌晨两点多，门锁响了。

张阳回来了。

满身的酒气。

还有一股甜腻的香水味。

他走进卫生间，看到我坐在马桶盖上，额头贴着一块歪歪扭扭的创可贴。

他愣了一下。

然后他蹲下来，从镜柜里拿出医药箱。

"我给你重新弄一下。"

他的手指碰到我额头伤口的时候，有一点抖。

"我只是一时糊涂。"

他不看我的眼睛，盯着那个伤口。

"林娇娇就是个实习生，我也不知道怎么就……"

他停了一下。

"我最爱的人还是你。"

他说这话的时候，声音是哑的。

我看着他的脸。

他的眼圈是红的。

看起来确实很累。

确实像一个被诱惑冲昏了头的、正在后悔的丈夫。

他给我重新贴好创可贴，又倒了杯热水放在我手边。

"你早点休息，明天我把那边的事处理干净。"

他上了床，不到五分钟就打起了呼噜。

酒气在卧室里弥漫开来。

我等了半个小时。

确认他彻底睡死之后，我把他的右手拇指轻轻按在手机的指纹解锁上。

屏幕亮了。

我先打开了他的消费记录。

支付宝，微信，银行APP，一条一条地翻。

爱马仕，卡地亚，香奈儿，迪奥，LV。

流水记录长得翻不到头。

全部收货地址都是那个单身公寓。

然后我在微信里看到了一个叫"房产代办-李总"的联系人。

"张律师，您要的大平层已经办好网签了，房产证上写的是林娇娇女士的名字。"

我点开了合同的拍照件。

总价一千零八十万。

写在林娇娇一个人名下。

我咬着嘴唇不让自己发出声音。

我看着张阳熟睡的那张脸。

他翻了个身，嘟囔了一句什么。

我没听清，但隐约像是"娇娇"两个字。

我起身去了卫生间。

把门关上。

无声地干呕了很久。

什么都没吐出来。

胃是空的。

心也是空的。