从机场到疗养院的这段路，程言澈走得异常艰难。

卖掉机票的钱勉强支撑他抵达瑞士，但之后的每一步都像是踩在刀尖上：语言不通、身无分文、甚至连住的地方都没有。

他在青年旅社的八人间里蜷缩了一周，每天打零工、啃干面包，靠着手机地图和蹩脚的英语，终于找到了那家疗养院。

他深吸一口气，按响了门铃。

门卫是个慈祥的瑞士老人，用法语询问他的来意。