程言澈在公寓里躺了两天。

周妙怡的道歉信息他看了，没有回。

她说得对，没有许听听，他确实什么都不是。

这个认知像一把钝刀，反复切割着他残存的自尊。

第三天早上，门铃响了。

程言澈挣扎着爬起来开门，门外站着周妙怡。

她手里拎着一个保温桶，眼睛红红的，像是哭过。

“阿言，我给你熬了粥。”她小声说，“你两天没出门了，总要吃点东西。”