和沈予卿初遇是在一个夏天，他刚办完奶奶的葬礼，一身丧衣站在马路中间。

「小心！」

汽车疾驰而过，我给哥哥做的手工娃娃，碾碎了一地。

司机打开窗户，破口大骂。

「没长眼睛啊，要死死一边去，别祸害别人！」

我拉过少年，眼神慌乱地看着他。

「你没事吧？！下次别站在马路中间了！多危险啊！」

他慢慢抬起头，眼底的灰暗和麻木让我心惊。