西贡警署比林珉芝想象的还要破。

办公室在唐楼二楼，楼道贴满牛皮癣广告，铁闸门锈掉半边。

她的办公桌靠着厕所，门一开就是冲水声和消毒水味。

第一天报到，没人招呼她。

林珉芝站在门口等了五分钟，一个五十多岁的老警员抬头看她一眼：

“新来的？后勤的桌子在那。”

说完继续低头看报纸。

林珉芝把行李放到桌上，桌面一层灰，键盘缺了两个键。