天还没亮，我就出门了。

陈老爷子住在城南，老街最里头，门口挂着一串旧风铃，铜的，绿了。

我敲门的时候里面没动静，等了一会儿，门开了。

老人披着件蓝布褂子，头发白得很干净，眼睛看了我一眼。

“你是苏家的。“

不是问句。

“是。“我说，“我是苏明德的外孙女。“

他侧开身，让我进去。

堂屋里摆着几件半成品，漆面还没干，用布罩着。靠墙的架子上放了一排器物，大小不一，每一件都亮。