大赛在下个月的第十八号。

我知道这个日期。

我在日历上圈过。

不是为了给他加油。

是为了记住。

那天我在家里翻东西。

柜子最底层，压着一摞旧笔记。

是我最早那几本。

十六岁写的。

字很丑，墨水洇开来，有几页还粘在一起。

我一页一页翻。

翻到那道酱汁鸭的第一版记录。

那时候我还不知道要用绍兴黄酒。

我写的是“料酒，但总觉得差点什么“。