刻刀放下去的第一夜，我没睡。

不是睡不着，是不想睡。

底板是新的，还有木头的气味。

我把它放在台灯正下方，坐在那里，看了很久。

第二天一早，苏明来敲门。

“姐，做得怎么样了？“

“没好。“

“妈说让你快点，直播是下个月，你弟要提前适应状态。“

我没回头。

“我知道。“

他在门口站了一会儿。

“姐，你别使性子，这次真的很重要。那个大人物叫陈肃，你知道吗？做实业的，身价几百亿。他在直播上公开治愈，全国多少人看着，我要是成了——“

“我说我知道。“

他停了一下。

“行，你做。“

门关上了。

我继续坐在台子前。

底板上什么都没有。

我把刻刀拿起来，又放下。

拿起来，又放下。

陈肃。

空难。

我查过了。

三年前，他的妻子和两个孩子在那场空难里。

一个都没回来。

我坐在那里，把那件事从头想了一遍。

妻子。

两个孩子。

然后我拿起刻刀，开始刻。

这一做就是二十天。

我几乎没出工作室。

我妈每天来催一次。

“做好了吗？“

“没好。“

“你到底在磨蹭什么？“

“在做。“

她在门口哼了一声。

“你弟现在忙得很，采访一个接一个，你知道吗？昨天又有一家电视台来找他，说他是这个时代最稀缺的心灵渡人。你那些东西，赶紧做完，别耽误你弟的事。“

脚步声走远了。

第十八天，苏明又来了。

这次他没敲门，直接推进来，在台子边站定，低头看。

底板上已经有东西了。

一个客厅。

沙发，茶几，窗边的一张矮桌。

矮桌上有三个杯子。

大的，中的，小的。

苏明盯着那三个杯子看了一会儿，没说话。

我看见他的手指动了一下。

他想摸。

“别动。“

他收回手。

“这就是给我做的？“

“嗯。“

“还没好？“

“还差一件东西。“

他转过头看我。

“什么东西？“

我没回答。

他又看了一眼那三个杯子。

“姐，我跟你说，这个陈肃，我已经研究过了。他这种人，表面硬，内心其实很空，就是需要一个出口。我有把握。“

“我知道你有把握。“

“那你就快点，别搞得神神秘秘的。“

他往外走，走到门口，顿了一下。

“对了，妈说，直播前三天，你人也要在场，随时给我补状态。直播当天，你就在后台待着。“

我看着他的背影。

“好。“

他走了。

第二十天，我把最后一件东西放进去。

窗边那张矮桌旁边，地板上。

一双小鞋子。

童鞋，很小，鞋口朝外，像是刚脱下来随手放的。

我把它放好，退后一步，看了很久。

就这样了。

我把工作室的灯关了一盏，只留台灯，然后坐在台子边，等。

我妈是第二天早上来的。

推开门，看见台子上的东西，愣了一下。

“做好了？“

“做好了。“

她走过来，低头看。

客厅，沙发，茶几，三个杯子，地板上的童鞋。

“就这个？这也太简单了，就几件东西，你弄了二十天？“

我没说话。

她伸手，要拿那双童鞋。

“别动。“

我妈手停在半空。

“我就看看。“

“不用看。“

她把手收回来，脸色变了。

“苏瑶，你什么态度？“

“我在跟你说别动。“

“我是你妈！“

“我知道。“

“你做的东西，我连摸都不能摸？“

“这件东西，碰了会有反应，你承受不住。“

我妈盯着我。

“你什么意思？“

“我是说，这个东西，只有陈肃能用。“

屋里安静了一秒。

我妈忽然笑了。

“行，你有本事就这么说。你弟用不了，是吧？你的意思是你弟不如那个陈肃？“

“我没这么说。“

“你就是这个意思！“

她声音高起来。

“你就是见不得你弟好！做了二十天，就做这么个东西，还不让人碰！你是存心的！“

“妈。“

我抬起头。

“苏明要去直播，就让他去。这个东西，我会带过去。但有一点你记住。“

“什么？“

“陈肃失去了三个人。“

我顿了一下。

“苏明，装得下吗？“