桌面背景是一张照片。

我和林晚。

大三那年陶艺社展览，我们站在展台前，手上还沾着泥，她比了个V。

“找到了吗？“

林晚妈妈站在储物间门口，端着一杯水。

“找到了，阿姨。“

她把水放在我旁边，没走。

“晚晚以前总抱着这台电脑，说在做很重要的东西。“

“什么东西？“

“没说。就说以后要给我一个惊喜。“

我没接话。

桌面上几个文件夹。

“课程资料“，“生活照片“，“杂“。

还有一个。

“我们的梦想“。

我点开了。

里面密密麻麻。

扫描件，照片，建模文件，文档，按日期排列。

我从第一个打开。

一张手稿扫描件。

铅笔画的瓶身轮廓，线条很粗糙，角落标着日期。

三年前的秋天。

旁边有两种笔迹。

林晚的，圆圆的：“这里的弧度再收一点。“

我的：“试试不对称？“

我记得那天下午，我们在工作台上改了三个小时。

“阿姨，林晚有没有跟您提过一个叫”回响”的东西？“

“回响？“她想了想，“好像说过，说是你们一起做的一个瓶子？“

“嗯。“

“她很宝贝。搬家的时候什么都能扔，就那个不让碰。“

我继续翻。

第二张手稿，瓶身完整了，标了尺寸。

林晚在内壁画了个箭头：“这里留一道缝，看能不能做出回音。“

第三张，第四张，第五张。

从草图到三视图，从手绘到电脑建模。

每一步都有记录。

每一步旁边都有我们的批注。

一个子文件夹，叫“成品记录“。

照片。

几十张，各个角度。

就是那个瓶子。

朴素的，不规则的，釉面有一道裂纹。

我亲手修过那道裂纹。

再往下。

3D建模文件。

林晚扫描了成品，做了完整的三维模型。

精度很高，每一个瑕疵都留着。

包括裂纹形成的那个封闭腔。

包括那道不对称的弧。

昨晚我在大奖官网上看到的那条弧线，就是这个。

最后一个文件。

PDF。

标题：“”回响”工作室——商业计划书“。

第一页：“创始人：林晚、苏瑶。“

下面是工作室定位，产品线，目标客户，五年规划。

写得非常认真。

字体调过，配了陶器图片，连logo都设计好了。

“阿姨。“

“嗯？“

“林晚跟您说过她想跟我一起开工作室吗？“

她愣了一下。

“说过。“

声音低下去了。

“出事前一个月，她特别高兴，说计划书终于做完了，就等你忙完婚礼再跟你商量。“

我的手停在鼠标上。

“她还说——“林晚妈妈擦了一下眼角，“你嫁的那个人，不太好。“

“怎么不好？“

“原话记不太清。大概是说你老公看不起你们做的东西，但又总盯着看。她说这种人要小心。“

我没说话。

右键，点开商业计划书的属性。

最后修改日期。

三年前，四月十六号。

我退回上一级，挨个查。

手稿扫描件——最后修改，四月十六号。

成品照片——最后修改，四月十六号。

3D建模文件——最后修改，四月十六号。

所有核心文件，全部停在同一天。

四月十六号。

林晚出车祸，是四月十七号。