刘美兰的声音嘶哑得几乎认不出来。

「妈...妈生病了，在医院...」

「你打错了。」我说。

「没有！菲菲，妈真的知道错了...」

她哭了起来，背景音是医院的广播声。

「强强跑了...不知道去哪儿了...债主天天上门，房子都卖了...妈现在连住院费都交不起...」

我没说话。

「以前你爸生病，都是你照顾的...」

「你记得吗？你每天下班就来医院，喂饭擦身，整夜整夜守着...那时候多好啊...」