乔安夏站在原地，手里捏着那封信，指节泛白。

她把目光转向阳台，他养的那几盆多肉也没了。

她想起他刚买这些多肉时候的样子，蹲在那儿，小心翼翼地往盆里填土，给每一盆多肉都起了名字。

乔安夏回到卧室，打开他那个床头柜的抽屉，也空了。

但她记得这里以前放他的手表，领带，还有一本他写写画画的笔记本。

她有一次无意间翻开过，里面记着一些乱七八糟的东西，哪家店的饭好吃，哪个牌子的手表出新款了，还有她随口说过喜欢吃的菜。