顾景淮一怔，他张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。

他忽然想起当年周意礼跪在雨地里，磕头磕得满头是血，求沈母不要动那个孩子。

想起那个孩子出生那天，周意礼在产房外面站了一整夜，一动不动。

想起林昭离开京北的那天，周意礼站在机场的角落，看着她的背影消失在安检口，站了很久很久。

想起这五年里，他每个月都会查林昭的汇款记录，每次看到那个数字，都会沉默很久。